蘇格蘭的夏天是美麗的。被英國查里斯王儲譽為「英國最美麗城市」的愛丁堡，「夏天確實是一年中最美、最浪漫的季節。此時夏日如春，風景如畫，整個城市看上去就像一個巨大的舞台布景，美不勝收。太陽在晚上十點多鐘還不肯落下，像一盞紅色的大燈籠垂掛在天邊；落日的餘暉在古城堡深色的剪影上繡上一條彎彎曲曲的金邊……」多亮麗的一幅風景！這是方元在其文章〈蘇格蘭之夏〉中所描繪的。近日，他把多年寫的散文結集成冊，並以這篇文章的題目為書名。
《蘇格蘭之夏》（牛津大學出版社出版）收錄的三十六篇散文，大多發表於《大公報》副刊「大公園」和「文學」版上。主要描述作者到英國留學以及在歐洲各國考察、旅遊的見聞，涉獵甚廣，包括城市風光、經典建築、校園生活、異國情調、他鄉風俗和歷史故事等等。
霧都倫敦，紅色雙層巴士恍似在乳白色紗幔中穿行；花都巴黎，瀰漫着淡淡的醉人香水味；名城羅馬，殘舊的鬥獸場依然閃爍着歲月的光輝。幽靜的校園，喧鬧的酒吧；皇室的神秘面紗，文化名人的塑像，等等，一一在方元筆下展現。書中三十幅作者的鋼筆畫插圖是黑白的，但文字內容卻彩色繽紛。它們各自獨立為篇，但作者善於觀察、勤於思考的特色，像一根紅線貫穿始終。
文筆有深度。方元是建築師，書中不少篇章都談到建築，古典的、現代的；宏偉的、田園式的……但他並非影像般記錄下來，而是透過眼前的物體，去尋根溯源，探索它的歷史底蘊，對人類文明的影響。在〈劍橋那片芳草地〉中，他談到世界頂尖的劍橋大學，有一片寬闊、寧靜的草地，為莘莘學子營造良好的學習環境和氛圍。但他的筆觸並沒有停留在迷人的草地上，而是向縱深發展。從該大學着名的唐寧學院說開去，由其成立因由，至轟動全國的第一次以競賽方式公開徵集校舍設計方案，最終由威廉．威爾金斯（William Wilkins）的希臘復興式建築方案勝出。大空間、開放式的校園規劃，樓群圍繞着一片開闊的中央大草坪，打破了該大學以前封閉式、修道院式傳統。「它翻開了英國新古典主義建築新篇章，成為英國邁向新世紀的一個標誌。它的影響超出了劍橋，不僅改變了英國校園的面貌，而且推動了十九世紀英國建築潮流的轉變。」筆從草地「掘」下，縱深幾百年。
文字有魅力。方元的文字，並非像建築線條般硬邦邦，而是生動活潑，間中帶點幽默。單看他不少文章標題，就引人入勝。譬如〈倫敦依然記得你〉、〈酒杯上的英國〉、〈誰吃了天使？〉、〈巴黎的性別〉……等，讓人瞄一眼就撩起閱讀的興趣。當然，讀下去完全不會令你失望。內容新穎、描寫靈動，縱橫捭闔，好似信手拈來，卻又讓人印象深刻。他在〈不到羅馬非好漢〉一文中，是這樣形容這個讓人膜拜的「建築藝術之都」的：「她的美有種腐敗的氣味。她像一塊長滿青黴菌的藍乳酪，因發霉而美味；像一株生長在朽木的蘭花，化腐朽為幽香。」「羅馬身體雖然老去，但她的思想仍活躍，在老根上不斷長出新枝。」形象點出羅馬這座古城在千百年後的今天依然充滿朝氣和活力。同是在羅馬，他嘆息因遊客多，盜賊猖獗，在另一篇文章〈在羅馬，與賊賽跑〉中提到，據說加拿大着名運動員本．約翰遜（Ben Johnson）在羅馬曾被搶錢包。「這位羅馬世錦賽和奧運會的百米冠軍、號稱『世界上跑得最快的人』拔腿去追。結果，他發現自己並非『跑得最快的人』。」令人無奈嘆息，莞爾一笑。
文章有張力。方元在行文中不諱忌袒露自己的思想感情。他在〈我有個女兒愛說話〉中，講述女兒小時候分別在中國內地、英國和香港讀書的情景，揭示三地教育方式的巨大差異。女兒從小活潑好動，愛說話愛發問，這在內地傳統教育中是大忌，所以受到壓抑，每每是極不情願甚至流着眼淚走進幼兒園和小學大門。可是一到英國，這種探索精神得到老師表揚鼓勵，令她十分快樂，唱着歌兒上學校，成績也名列前茅。但當她後來轉到香港讀書，又再次遇到挫折，本來十分優秀的英文科考試，因答題不按規定的「標準答案」行事，被評零分。這是為什麼？發人深思。對未來的社會棟樑，我們是只注重塑造他們規規矩矩、老實聽話的形象，還是啟發他們的智能潛力、從小培養獨立思考習慣？文章內容的含意遠超出對一個女孩子品性的描述，從而引發人們對重大社會問題的關注。
方元是中國改革開放後第一代留學生，在愛丁堡大學獲取建築學哲學博士。從封閉多年的社會走出去，一下子接觸到西方的大千世界，腦海裏強烈反差是不難想像的。但他沒有彷徨、迷茫，在蘇格蘭情調的風笛聲中認真思考探索。東西方文化的異同和差距，激起他的深切反思。他把自己的所見、所聞和所思，用輕快、優雅的文字表達出來。他的書中包含許多元素：藝術、民俗、愛情、家世和歷史等等，並試圖深入描述和探討國家與個人命運的關係。
除了建築師，方元也是專欄作家和建築藝術評論家。在這本散文集之前，他已出版了兩部藝術評論專著：《一樓兩制：香港建築的機遇和挑戰》（二○○五年）、《一別鍾情：香港建築十日談》（二○○九年）。由於他在文學寫作上善用跨學科優勢，把文學語言與專業知識相結合，使其文章更具知識性、思想性和趣味性。建築師的眼光是立體的，而作家的思維是感性的。方元把兩者很好融合在一起，形成自己獨特風格。
我和方元是在「大公園」副刊「認識」的，真正的「以文會友」。未謀其面、未聞其聲，但他的文章在我喜歡閱讀之列。去年兩人開始有簡單文字往來。得知他新書出版，我電郵祝賀。他在回覆中謙稱自己仍是個初學者，要不斷努力。他深知，一本書的出版，除了作者，還有許多人付出了汗水和心血。因此他特別感謝出版社總編輯林道群先生、「大公園」副刊前主編孫嘉萍女士和「文學」版前主編傅紅芬女士的支持鼓勵。我相信，《蘇格蘭之夏》的出版只是一個新起點，未來他會寫出更多更好為讀者喜愛的作品。
我們期待着！
