很愛芍藥花。風姿綽約，比牡丹含蓄，比玫瑰蘊藉。高中同學指出我痴迷芍藥與童年經驗有關。想想也的確如此。童年時外祖父在園中養了三叢芍藥，一叢深粉，一叢淺粉，一叢白色。每年端午節左右開花，花瓣晶瑩，香氣氤氳。有時姨媽們還以洗淨的芍藥花瓣搗碎拌以紅糖，蒸「糖花」餡包子。想來與如今流行的「鮮花餅」原理相似。可惜後來外祖父故去，我亦遠遊，那芍藥花的景象與韻味，都漸行漸遠。

　　我在異國仍迷戀芍藥，終於買了一盆雜交版的，帶四個花骨朵兒。天天搬她去後陽台曬太陽，細心澆水，一日看三回。想起當年台灣歌手銀霞和劉文正唱過的歌《蘭花草》（原來還是根據胡適的小詩《希望》改成詞的，胡適先生寫的新詩真是樸拙可愛……）「我從山中來，帶着蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過。蘭花卻依然，苞也無一個。轉眼秋天到，移蘭入暖房。朝朝頻顧惜，夜夜不相忘。期待春花開，能將夙願償。滿庭花簇簇，添得許多香。」當然，我比胡適先生幸運一點。昨日竟綻開一朵：真的是綻開的感覺，可惜沒有芍藥「含羞半斂眉」的層層疊疊，花瓣只有三層，香氣也不如我習慣的芍藥含蓄。但聊勝於無。花朵開滿一盆的話，大約氣勢又不一樣吧。更可惜的是，也許品種問題，不久竟生了病，只好灑藥，剪枝，靜待下一季她依然綻開。