圖：木心為我國當代文學、藝術家\資料圖片

　　原來莫干山早就名響中外，並非養在深閨無人識，是我孤陋寡聞，低估了它。我來看它，只因為木心這位可愛的帥老頭，他的風度、文字與學識都讓我深深迷戀。他曾在夏季八月來到莫干山，山居半年之久。於是，我也在這個夏天來到山中小居幾日，力圖尋找老先生字裏行間的感受，當然，我也知道，像遇到老虎呀、野豬之類奇跡如今是做夢了。

　　我住在莫干山上的蔭山街，街不大，半個鐘頭就逛完了，卻有住一晚就要好幾千塊的法國山居豪華酒店，旁邊緊挨着一家咖啡屋，是一名叫馬克的英國退役皇家上尉，他於二○○六年攜美麗的夫人在這租下房子，改造成一家非常舒適的咖啡館，我曾在這裏消磨過一個愉快的雨天下午。

　　莫干山走得是華麗麗的國際休閒路線，雖然雞鳴狗吠、秀竹成林、滿目蒼翠並幽靜怡然，但它比別的山顯得高端洋氣多了，具有中西合璧的鍾靈之氣。山腰上綠樹環繞中常常露出紅磚黛瓦的別墅一角，藏龍卧虎。看了莫干山的歷史圖展，才知道清政府的國門被打開後，莫干山的美被一名美國傳教士發現，大批外國人湧進來，在山中建立了許多老別墅，具有各國風格。後來毛澤東、蔣介石等諸多政界人物都曾下榻山中酒店，尤其是蔣，他的幕僚們很多在山中有自家別墅，他曾多次坐轎上山來論政事。

　　當然，一座山的出名少不了文人雅士的頌揚。郁達夫、郭沫若都曾為情所困來莫干山靜心休養，卻念念不忘遠方女子，寫下關於莫干山關於伊人的詩句，但是文人墨客的思念通過文字找到出口發泄以後，往往就少了行動力。

　　而我喜歡的那個老頭──木心先生在他的作品《竹秀》中寫到，年輕的他為了躲開塵世喧囂而來到莫干山創作，一個人住在家中別墅，沒遇見美麗的山中村姑，卻遇到一隻老虎來叩門。「某夜，果有虎叩門，當然未必是虎，也不算是叩門，牠用腳爪嘶啦嘶啦地抓門，門是小書房一側的後門，是扉，板扉，厚的，以一銅插銷閂着。我恬然不懼而竊笑，斷定牠進不來。此君自然很不凡，諒必是聞到了生人氣，知道我就在門內，但牠不懂退後十步，奔而撞之。況且門外三步即竹林，牠借不到衝力。西洋式的白漆硬質板扉，哪裏就抓得破。然而在這嘶啦嘶啦聲中，我就寫不下去，只能站在門邊恭聽……沒了，虎去矣，也不聞牠離去的腳步聲，虎行悄然無跫，這倒是可怕的。」這段寫得很抓人，讀到「但牠不懂退後十步，奔而撞之。」這句時，我被木心先生的調皮勁逗得咧嘴傻笑，沒有一點恐懼感，只在讀到老虎離去時悄無聲息時是有一絲後怕，在想，萬一牠沒走就潛伏在木心先生的門口了呢？唉呀，是我想多了，老虎哪有人類那麼狡猾。

　　莫干山的竹子很多，整片山都是竹子，根根有碗口那麼粗，自然不會輕易被壓斷。然而在冬夜大雪，山夜太靜，木心先生曾清晰地聽到屋後，竹子被積雪壓斷的厲響，他會想起那個在日記裏一遍遍出現的「竹秀」姑娘。雖然他說想起她，與竹子無關。真的無關嗎？如果無關，為什麼會見到竹子就自然而然地想起了「竹秀」？也許他是想說，就算山上沒有一根竹子，「竹秀」這個名字還是一遍遍地會被念起，年輕時愛一個人誰不是這樣魂牽夢縈？

　　當我愛上木心筆下的莫干山後，它的景點看不看無所謂了。我在山上吃清炒南瓜藤、紅薯藤、清蒸白魚與土雞湯等農家菜，都味道鮮美、口感驚艷，可能與食材好有關，也有可能與山氣清新、味蕾亢奮有關。但很遺憾，我竟然忘記點先生所說的那道米粉蒸肉─「粗粒子米粉加醬油蒸出來的豬肉，簡直迷人。心想，此物與炒青菜、蘿蔔湯之類同食，堪愛吃一輩子。」下次再去，一定要吃上，不然，人生會多出一份遺憾。

　　在我看來，眾多名人墨客，像給莫干山別上一枚枚勳章，但莫干山的靈氣，木心先生應佔去半壁吧。他是我們這個時代最後的雅士，才華與學識已登峰造極，他把東西方的經典著作統統讀遍後消化為自己的東西，再奉獻給讀者。

　　莫干山雖然洋氣，但它的氣質到底還是安靜的，雨中走在山氣俱佳的山路上，我為找到了白色、紅色、黃色三種彼岸花而雀躍，木心先生已在彼岸，我作為忠實的粉絲來看他，他若知道後一定很開心。

　　「在都市中，更寂寞。路燈桿子不會被雪壓折，承不住多少雪，厚了，會自己掉落。」先生文中這種深入骨髓的孤獨與寂寞，現代人都懂，但是誰又能如他，不論是身陷囹圄，還是在繁華的紐約，或是古老的烏鎮，都能時刻清醒地保持着清揚安靜、中西合璧的莫干山氣質以終老？