父親患了失智症，且長期失禁。三、四年前母親為他申請了老人院，上星期收到可以選擇院舍的信。

　　當年的考慮，是不知道父親幾年後，病情會惡化到什麼程度。如果連下床都有困難，也實在別無他法。而今天的情況，託賴，比預期理想得多，父親可以慢行，仍然認到人，更知道林鄭月娥明天會接任特首。所以，我拒絕了老人院。

　　其實，有哪位老人家希望住老人院？如何讓老人家安享晚年，作為子女應該費一番心思。公營私營、有錢沒錢，都有很多配搭可以考慮。以我們家庭為例，幾個月前，我請了工人，減輕母親家務和照顧的負擔。如果有錢，更可以聘請專門受過照顧老人訓練的看護，本地和海外的都有。父親白天會到日間老人中心，跟其他公公婆婆一起過群體生活，不致鬱在家中悶悶不樂。這樣，每晚睡在自己的床上，也分外香甜。

　　也許，政府應該有政策鼓勵居家安老。我不懂具體政策，但想提供一個大方向：老人政策的着眼點，應更多放在照顧者身上，畢竟這份「工作」很困身、厭悶，壓力也大得難以想像，除了需要金錢，也需要一個窗口，呼吸外邊的空氣。像我的母親，幸好替父親申請了日間老人中心，現在有私人時間做喜歡的事，比起前幾年，心情舒坦得多。

　　只有這樣，才更有韌力面對照顧者的人生。

「風陵夜話」八月見