內地鄂東某小鎮上有一條河名舉水河，我的父母未成婚前分隔在河的兩岸。上世紀三十年代末，在媒婆巧舌如簧的鼓噪下，一頂花轎將我的母親抬到了父親那裏。其時，母親已年過三十，她的未婚夫離家遠遊十年無音訊。爹娘已逝的母親跟着兄嫂生活，戰亂的年代，女大不中留，兄嫂便作主將母親嫁了。在鎮上行醫的父親此時年過五旬，他的第一任妻子病逝。

　　這樣的婚姻是喜是悲是禍是福全然聽天由命。好在，老夫少妻的父母恩愛牽手四十載，相依相伴走過了屬於他們那個年代曲折坎坷的人生。

　　父親是一位受人敬仰的中醫師，他為人仗義的好口碑家喻戶曉。凡來就診的人父親都茶水或蜂蜜水招待。如有貧困者減免醫藥費。每天，他天亮即起床，上午坐診，大河兩岸慕名而來的病人將他圍得水泄不通。每天早晨母親做好早飯後將早點送到診室給他吃；下午他騎自行車出診。如果路途遠，半夜才能摸黑回家。連接舉水河兩岸的，是一座數百米長但不到一米寬的木板橋。父親每天就扛着自行車戰戰兢兢往返於舉水河大橋上。

　　在父親出診未歸的夜晚，母親就會帶着手電筒來到舉水河邊駐足眺望。好多次，父親連人帶車掉到了河裏，好多次，他返回時迷失了方向走不出村莊裏的樹林……母親害怕，害怕哪一天父親就那樣一去不復返。那時，她和父親已先後生下了我們兄弟姊妹五人，年長她許多的父親如果天不假年，她將何去何從？於是，傍晚舉水河畔的守望便成為她日日的功課，儘管她也知道，倘若父親出事，即便她天天守到天亮也無濟於事。

　　蒼天有眼，天災並未發生，然而人禍卻不期而至。父親出身於普通農家，祖父也是鄉村醫生，但「文革」中父親卻被打成「資產階級反動學術權威」。其實，父親一生老實，只有小學文化程度，但他特別敬業，屬自學成才。父親的醫德醫風受到病人的一致好評，人們親切地稱呼他為「藥王」。他年年被評為先進工作者，還是縣政協委員。他的診室總是擠滿了病人，以致別的科室相形見絀，以致到點了還下不了班，連帶着藥房等相關人員也不能休息。那時加班不多拿一分錢，但一心為病人着想的父親從不考慮得失，卻被某些人所忌恨，「文革」中他被停職反省，寫檢查受批鬥。在那段時間裏，母親承受着巨大的壓力。

　　艱難困苦中，為父親鳴不平的幾封匿名信投寄到了醫院革委會和工宣隊員手裏，最後父親恢復了自由，他繼續工作，直到一次突發腦中風卒然倒下。好在病情較輕，八十歲的父親這才停止工作，攜母親離開生活了幾十年的小鎮回到了鄉下老家。父老鄉親熱情歡迎父母的到來。遠離了喧囂的城鎮，父親從此過着淡泊寧靜的生活，但他仍不清閒，讀書、種菜，還給鄉民治病，直至九十高齡逝世，臨終前病榻上擺放着《金匱要略》和看病的處方。

　　「文革」結束後，縣衛生局為父親平反並召開了追悼會。此後，父親的事跡被錄入縣誌、鎮誌和兩級衛生誌。

　　母親總算得到了一些安慰，然而父親故去後，孤獨的她患上了老年痴呆症，她會在吃飯時端碗進房，對着空床喊：「藥王（母親一直隨別人如此稱呼他），起來吃飯啊，等會你不是還要出診嗎？」冬夜，她拿着手電筒往門外走，問她去哪兒，她說：「去接你父啊，這麼晚了，他出診還沒回來。」家人攔不住，只好隨她走。來到舉水河畔，她對着空濛的河面呼喊：「藥王，你回來沒有？天這麼冷，路滑，在橋上小心點啊！」夏天，她拿着大蒲扇在床邊輕輕地搧，邊搧邊說：「叫你別走遠路你非要走遠路，看把你累的！自行車又掉河裏了吧……」

　　舉水悠悠，思念悠悠。

　　在父親故去十年後，母親的生命也走到了盡頭，她在八十歲那年，帶着對舉水河守望的記憶，帶着對父親的牽掛和思念離開了人世。