布佛德（Bill Buford）在着名的《紐約客》雜誌擔任小說編輯八年，某日突然辭職，去意大利學做菜。長達四年的探索中，他研究過十五世紀的意大利文本，跟大廚學做意麵，給塔斯卡尼的屠夫當學徒，終於從「記者」、「遊客」、「自信有餘，能力不足」的家庭廚師成為「職業廚房的一員」。這些經歷他在出版於二○○六年、集回憶錄與教科書於一體的《火熱》（Heat）中說得維妙維肖，色香俱全。

　　故事要從頭說起。布佛德對學廚藝感興趣最初是因受到紐約三星級意大利餐館老闆、明星大廚巴塔利（Mario Batali）的感染。在巴塔利的餐館打下手時，他從「廚房奴僕」逐漸晉升到流水線廚師，其間付出了許多血汗。作者稱職業廚師為「腎上腺素癮君子」。他們從當上廚師第一天起就得發誓「永不請病假」。刀傷、燙傷不是停工的理由，貼上「創可貼」繼續幹。為了爭奪地盤，廚師有時大打出手，食材亂飛。他就曾因無意擋路，被某個廚師澆了熱油，還被警告今後要識眼色。職業廚師和家庭廚師有什麼區別？在家做飯，烹飪的時間、方法和結果變來變去都沒關係。但在餐館，廚師一定要保證顧客每次吃同一道菜嘗到的都是同一種滋味，無論飯館多麼擁擠。另外，入行久了，職業廚師能開發出神秘「第六感」，不用看鐘點就知道火候是否恰到好處。

　　與明星大廚、《廚房秘史》（Kitchen Confidential）作者博丹（Anthony Bourdain）相比，小說編輯布佛德在駕馭語言、描述複雜人際關係和情感方面技高一籌。首先，他將艱苦的學徒生涯寫得妙趣橫生。剛開始學刀功，他花一個下午切好的胡蘿蔔丁被師傅丟棄，只因達不到每粒一毫米見方的統一標準。憤怒之餘，他也承認熟能生巧。反覆練習後，他終於達到了要求，靠的是私下吃掉了幾百顆「次品」。當「廚奴」時，他清理過一百五十條羊舌，處理過無數雞腿和牛肋排，但他也從中學到了很多寶貴知識和技能。如，牛肋左右各十三根；中間那根最長、肉最多的叫「上肋」（prime rib）；「短肋」（short rib）不短，長約一英尺，它們上連牛肩，下連腿肉，上下各三四根，像豬排，但肉更多。還有，生肉先用油煎其實不是為了保存水分，而是因肉受熱後蛋白質解體，表層焦化，滋味更甜香可口。

　　更吸引人的是，作者將廚房中人的個性，他們之間的互動描述得栩栩如生。巴塔利喜歡每天偷偷翻看廚房垃圾，對丟棄羊肝、西芹葉片、蒜莖的行為深惡痛絕，要求手下用這些廢棄物做成菜品供應顧客。向巴塔利學藝的廚師都夢想某日要自己開業，每日又身處壓力巨大的工作環境，他們與老闆之間、相互之間的衝突也不少。作者描述了廚師如何排擠某個「詩人」同事，白人廚師如何歧視身處廚房最底層的墨西哥或其他拉美幫廚：他們做最苦最累的活，一概被統稱為「拉丁人」（Latins），極少有機會晉升；以及男廚師葷素不忌地對女廚師說每份菜的分量應為「B罩杯」等。但和博丹不同，布佛德揭示了人性的複雜。如，巴塔利認為女人做飯比男人更高明；意大利大廚對巴塔利將意大利烹飪食譜「竊為己有」但發揚光大的行為觀感複雜等。

　　總之，讀《火熱》，愛看小說的能找到劇情和衝突，喜歡做菜的能學到烹飪技藝，對美國烹飪界好奇的也能聽到不少內幕消息。內容豐富，文筆美妙，值得一讀。