蘇東坡雲：「論畫以似形，見與兒童鄰。作詩必此詩，定知非詩人。」品評詩，講究言外之意，題外之旨。通俗一點說，詩意至少兩層─表面一層，裏面一層。我忽然悟及，國人中的一部分，儘管一輩子和「詩」八竿子打不着，但思維和行事方式也頗有「作此非作此」的架勢。

　　一位退休的老先生，這些日子患了失眠症。原因是原來單位根據上級指示，給退休人士增加了退休金。原職務為處級的，每月多了四百三十元，副處多了三百八十元。他是副處。但他到銀行一查，處級的昔日同僚的戶口都漲了，唯獨他原地踏步。他給單位的會計部打電話，答覆是搞錯了，下個月一定補回。這麼簡單的事，卻給了他不小的刺激。他絕非小氣鬼，經濟可算寬裕，這三百八十元，充其量是讓他多請一次客。那麼，教他輾轉難眠的是什麼呢？是「背後」的聯想：萬一這不是會計部的小小錯漏，而是上級撤銷他的副處待遇呢？若然，出於什麼理由？按時下風氣，當然是因為紀檢部門翻老帳。他退休已三年，按說早已實現軟着陸。是誰懷着久遠的深仇大恨，還不放過他呢？他躺在床上，不是數一隻羊兩隻羊，而是掐指數在職的漫長年代和他有過節的人，按下葫蘆浮起瓢，積年恩怨幾個晚上怎麼數得完？

　　如此說來，事情的「後面」才是焦點。且分析兩個年輕女人在地鐵為爭座位而開打的新聞，籠統地斥之為「沒文化，素質低」誠然簡捷，但失諸粗疏。區區座位，不一定是非搶到不可的，以赳赳武夫的身手開打，足見體力上乘，站全程絕不艱難。她們在乎的，是個人的尊嚴。就第一個層次即「愚魯者」的視角，體力和地利上居下風，固然教人心裏堵住，但很快過去。局限於此，倒無所謂「寄託」的。第二個層次，如果佔得位置者露得意的神色，出言挑釁，對方回敬，一兩個回合下來，火氣上升，理性退位。「位置」變為形而上的「體面」，失敗關乎尊嚴，那就非出手不可。當然，骯髒，暴力，低級的肢體衝突，名之為「詩意」是褻瀆，但在邏輯上有相通處─「豬尿泡打不死人氣死人」略近於詩歌欣賞的從「意象」到「寄託」。

　　且拿同類衝突來比較東西方人的差異。我在美國三十多年，洋人從對罵到動手的場面領教過一些，華洋不同之處恐怕在於，中國人為了事情背後的「意義」而爭，而洋鬼子只就事論事。李小龍早年的電影，主題每每是反抗歧視，鋤強扶弱。他的拳頭和三節棍，為了民族，正氣，尊嚴而揮，動不動就「打出中國人的威風」。這一差異帶來的後果是，我們打一次架會記一輩子乃至幾代的仇。人家打完就忘記了，明天見面握手，道歉過便一起看球賽現場轉播，互碰啤酒瓶。

　　凡事窮究背後的「寄託」，是在思維上添蛇足，並沒多少建設性。這種模式來自自信的缺失。如果你不那麼在乎人家的印象，評價，如果你俯仰不愧，堅信憑一己之力可以成事，那麼，什麼含沙射影，什麼談言微中，都可以擱一邊去。在這裏就這一模式作探討，也許有些微的好處，那就是：為了盡可能徹底地剔除「寄託」，罵人盡可能不含「對着和尚罵禿驢」式的機鋒，如果非要開練，最好找無人圍觀的所在。一個早年和大紅大紫前的李小龍有過交往的三藩市華人告訴我，上世紀六十年代末，李小龍因地盤和收徒和某武館教練產生糾紛。兩人這樣解決爭端─事先訂明場地和時間保密，兩人單挑，輸者遷出三藩市。事後永不外泄結果。決鬥以後，李小龍關閉武館，悄悄離開三藩市。箇中一切，無人知曉。