凌晨六時多，白光緩慢地融化厚黑的夜。我坐對窗外。家裏人都在沉睡，不好意思弄出聲響。但這不是不幹事的理由，我可以就床頭幾的閱讀燈讀書，瀏覽網路新聞，可以上微信發幾個帖子，「刷刷存在感」即證明自己活着。可是，偏偏什麼也不幹，就這樣，托着多皺紋與胡茬的腮，呆呆地看。

　　看雨。三藩市灣區的旱情，長達五年，好久沒有看到淋漓的雨了。今天只是聊勝於無。不知什麼時候開始的，漸次清晰起來的地面，濕出一片猩紅。雨若有若無，遠看只是迷茫的白。好在有簷霤，忍久了就吧嗒吧嗒一陣，有如流蘇。腦際馬上冒出秦觀的詞句：「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。」前一句與眼前景不合，簷下的扶桑花紅得發黑，吸飽雨水，不勝其沉重，「飛」從何談起？夢剛剛做過，不能轉讓給花就是了。然而，下一句和眼前絲絲入扣，值得細細品味。

　　首先，「絲雨」為何「無邊」？不是因為雨下在太廣闊的平蕪，而是雨線細到織不出網，只能暈染出霧帳。這帳比雨霸道，把數百米外的一切都遮蔽了。離舊曆年還差三個星期，地道的殘冬，近前的樹林，花旗松勉為其難地維持綠色，秋天，街旁的楓樹集體製造不需急救的大火，熊熊烈焰，何等氣勢，卻依然徹底地裸着。靜尤其教我驚訝。難得喝上水的植物們，不能以終於肥潤起來的「葉片的嘴唇」歌頌雨嗎？鳥也一律保持緘默，唯一的松鼠在枝椏間來來回回地跳躍，算是天地間僅有的編織雨絲的梭子。

　　其次，冬雨的細，為何「如愁」？和愁相對的喜，節奏必快，且鮮明。其量也大。至於密度，愁如夜，黑暗密實地佔領全體，幾無縫隙；喜如白晝，光明雖大但有黑影跟隨。我敢揣測，此刻，必有許許多多不同年齡，背景，種族，性別的人，和我一樣，靜靜地站在窗戶、陽台、山間的亭榭，水湄的檻外，額頭輕蹇，眼睛含着難以捉摸的迷茫，愁緒從外至內，或從內至外地氤氳。愁，也許苦澀，也許甜蜜。也許是奢侈品，也許是必需品。

　　我凝視着雨，想念彼岸的朋友。十多天前，我離開他和我所在的古城之前一天，他為替我餞別，推遲去醫院作檢驗的日期。席間他告訴我，血尿已延續兩天，排出的血鮮紅、濃稠。他的語調平穩，但我受了極大震撼。飯後依依惜別，我忍住淚，和他擁抱兩次。和他結交於我回鄉當知青的一九六八年冬天，至今近五十載，從來沒有擁抱過他，這次，把他緊緊摟住，驚覺他的骨頭有點咯人。回到三藩市以後，知道他被驗出患膀胱癌。牽掛，擔憂，設身處地地想像他的情緒，他的心事。細雨漂浮，終歸落地；愁的雨，悄悄地浸泡心田。

　　指涉具體，黏着於形而下的愁緒，不同於青年時代的愁，那種愁，帶着詩意酸甜，動不動就是人生的意義，自由的代價，宇宙和人的感應。要說和雨絲諧調，那才算，而我為友人擔憂，只關乎冰冷的無解的宿命。

　　天終於亮透。我支頤的手麻木了。家裏的人陸續起床，小孫女向我伸出手，要抱抱。我回到人間。門外的風鈴第一次動起來，但聲音比簷霤落地輕微，對了，這是為了對應秦觀詞的末一句：「寶簾閒掛小銀鈎」。