今年冬天太不冷,內地各省的花期都提前了。春花圖在朋友圈中天天有人送上,一張賽一張的艷麗奪目。
在北方生活過多年。記得以前的五月,正是春夏之交,才剛是綠肥紅瘦。人們到五月才徹底褪下冬衣,換上春裝。女孩子的裙子一抖開,那就是初夏的通知送達了。
北方這時還會飄起柳絮,帶來朦朧幻象。「春城無處不飛花」,讀着詩意,實卻惱人。棉花般的輕絮纏繞身邊,直鑽鼻孔,引發噴嚏。
季節更替帶來環境鮮明的變化,叫人們開啟了靈敏的觸角,感情也因此而豐富,也造出了北方人的情懷。
香港沒有這種體驗,景色似乎沒有變化的層次,直接就進入夏天了。四月底就有鄰居開空調了。那幾天也的確悶如盛夏。某天竟還聽到了幾聲炎夏才會有的蟬鳴,當時一驚:苦夏就要來了嗎?
熱是一回事,加上了濕,常叫不少北方朋友大呼受不了。熱和濕黏在身上,總是拂之不去,要進入空調環境才能換來一身的乾爽,香港因此有了「嘆冷氣」一說。但稍不留神,就會「嘆」出個感冒,港人患鼻敏感的不在少數。
要來的終是要來的,香港就這樣一年年、一代代地承受着苦夏,創下了去濕清熱的涼茶文化。
莫扎特有一首《渴望春天》,第一句就是「來吧,親愛的五月……」。每到五月,總不期然會想起這首歌,連帶想起小時候教唱此曲的老父親。