周末晚餐做了一個青椒榨菜炒肉絲，家人說：好久沒吃這個菜了，真是好吃。隔天用吃剩下的做了臊子麵，卧一個荷包蛋，燙幾片青菜，孩子吃得連聲叫好。

　　真是很久都沒做這道菜了。懶惰是主要原因，買不到合適的榨菜也是一個原因。可能有人會說：榨菜嘛，哪裏沒有賣的？的確，菜場裏賣乾調的一般都會有大紙盒裝的榨菜出售，但說實話，的確很難買到那種脆嫩可口的，要麼是吃起來沒有脆勁兒，要麼是味道不純，是密封不好導致的臭味。

　　我喜歡買那種袋裝涪陵全形榨菜，醃製入味，口感脆生，洗淨切絲用水略略沖洗，與青椒絲一起入鍋翻炒，再加入炒好的肉絲，是一個能佐餐開胃的好菜。

　　在我們家，榨菜是萬能的，炒肉絲可以，燒肉丸子放幾片可以提味，包餛飩放一點榨菜末，是鹹鮮味道；做木耳肉片湯時，切幾片和涼水一道煮開，那湯的味道會格外鮮美。吃空心菜的時候，把空心菜梗掐成寸段，鹽醃除水，榨菜切絲，再加一點青椒絲一起炒，嚼着二脆的感覺像咬着嘎嘣脆的夏天。即便是不加任何其他食材，單單榨菜切絲或丁，加少許生抽翻炒，也是吃粥的絕配。

　　對榨菜的偏愛，來自我父母的影響。

　　已經不記得父母是什麼時候開始買回榨菜的了。仔細想想，應該是上個世紀七十年代末八十年代初。在旁人眼裏，我父母是存不住錢的人，每月工資不過百來元，他們卻有着完全一致的觀念，除了必須的開銷，擺在第一位的是要讓全家人吃好。於是，青椒榨菜炒肉絲成了我們一家四口隔三岔五打牙祭的主菜，常吃常鮮。

　　有一年，廣東老家有親戚過來，母親很隆重地做了青椒榨菜炒肉絲，原本以為親戚也會和我們一樣覺得美味，沒想到，親戚回去以後卻對人抱怨我父母居然用鹹菜招待他。他哪裏知道，這在我家是最高的招待禮儀啊。

　　記憶裏的榨菜都是裝在一種外面套着竹編網格的土陶罎裏，黃泥巴封口，很少碰到剛開封的時候，所以每每要伸長胳膊探進罎子裏去取，罎子很深，全憑手摸索，誰也不知道會抓上一塊什麼樣的榨菜，拿出來後一般不會調換，老的嫩的聽由天命，很有些探寶的意味。後來，土陶罎變成了大紙盒，榨菜用塑膠袋密封，拆開包裝，撕開封口，內裏一覽無遺，可以任選。再後來還出了好些新品種，小包榨菜絲，榨菜條，榨菜丁；原味、麻辣味、怪味……吃來吃去，卻還是喜歡最簡單的原味全形榨菜。

　　我百度了一下，才知道，土陶罎包裝的榨菜能夠在罎中發酵，味道更加鮮美並耐貯。更讓我驚喜的是，榨菜居然與我居住的城市宜昌有密切關聯：「據原涪陵州志《涪州志》記載：一八九八年（清朝光緒二十四年），涪陵縣城郊商人邱壽安將涪陵青菜頭『風乾脫水』加鹽醃製，經榨壓除去鹵水，拌上香料，裝入陶罎，密封存放，當年送一罎在湖北宜昌開『榮生昌』醬園店的弟弟邱漢章，邱漢章在一次宴會上將哥哥邱壽安送與的榨菜讓客人品嘗，客人們倍覺可口，其風味『嫩、脆、鮮、香』，為其他任何鹹菜所不及，爭相訂貨。一八九九年，邱壽安專設作坊加工，擴大生產，並按其加工工藝過程將其命名為『榨菜』（意即『經鹽醃榨製過的鹹菜』）。『榨菜』一詞從此誕生。」

　　我暗想，如果那個親戚知道榨菜歷史悠久，並且與法國酸黃瓜、德國甜酸甘藍並稱世界三大名醃菜，他還會不會對我父母用鹹菜招待他心存芥蒂呢？