圖：作家葛亮 資料圖片

　　在談起香港的時候，葛亮喜歡提到兩個人。一個是王韜，他避居香港二十三年，成為香港文化的開山人物。另一個是張愛玲，張愛玲對於香港的殖民性有深切的體認，專門「為上海人寫的香港」。對於香港來說，葛亮注定了是一個外來者，不過他與王韜和張愛玲一樣才華橫溢。

　　葛亮在香港勤奮寫作，聲名鵲起，然而他寫得多的是他的家鄉南京，不敢輕易寫香港。二○一三年，葛亮出版了他的唯一一本寫香港的小說集《浣熊》。薄薄的一本，只有短短的九篇，然而很「驚艷」，有一種與眾不同的風格。

　　在這些小說中，我們看到了葛亮的「香港性」。香港的颱風「浣熊」，西港動物園的猴子，羅素街的卡馬牛仔，東澳的「殺魚」，這些很專業的知識，夯實了香港的地方感。甚至於小說中的人物，都敢開口說香港的粵語，這對於外來者葛亮來說，頗為不易。

　　我注意到，葛亮觀察香港的視角，喜歡聚集在「新香港人」的身上。小說集中的第一篇《浣熊》中的女主人公所住的狹窄的房子，是十五年前政府為安置新移民而建的公屋。《猴子》中西港的「他」，也是十幾年前偷渡來的。這十幾年的時間，和葛亮呆在香港的長度差不多。至於《浣熊》中的影星謝嘉穎，八年前從台灣來香港，開始要先從語言關練起。《街童》中的寧夏一看名字就知道來自大陸，她來香港的時間更短，雙程證都要到期了。

　　這些外來者，如何在香港落腳，如何融入這個城市，是作者所關心的。這個過程頗多艱辛，有艱難、有悲涼的，甚至有生死，它們化成故事構成了葛亮的小說。《浣熊》中的女主人公，為了能夠離開這間公屋，參與了一個敲詐活動，最後入獄。謝嘉穎傍上了一個富豪的兒子Edward，最後發跡然而也被出賣。《街童》中的寧夏為生存淪落風塵，因為愛上了「我」，她想放棄這職業，然而欲罷不能。

　　對於新移民來說，香港就這樣讓人惶惶不安。然而，作者不願意就此作罷，就像偵探小說一樣，最後總有一個出乎意料的結局讓你驚喜。《浣熊》中的警員卧底，雖然將女主人公送進了監獄，然而他居然愛上了她，並在她出獄後娶了她。《街童》中眼看寧夏要被賣到東南亞，最後一個畫面，居然是「我」去為她賣腎。愛情，是這無望中的救贖。《殺魚》寫的是拆遷所帶來的城村衝突，是香港鄉土文學的傳統主題，不過即使在這血腥械鬥中，作者也沒有忘了安排一個詩意的鏡頭，讓「我」和明星余宛盈坐在斜陽裏。

　　以上用了「鏡頭」、「畫面」等辭彙論述葛亮的小說，這並非筆者的習慣用語，而是來自葛亮小說結構和語言。葛亮的小說，應該受到了當代偵探小說的影響，前面的場面一直緊崩，不動聲色，結局卻異常精練，給人留下巨大的想像空間。在語言上，葛亮刻意學習中國古代筆記小說，這正好應合了偵探小說式的簡練。《浣熊》的最後，女主人公因為參與詐騙被逮捕，水落石出，讀者以為就此結尾了。沒想到最後又出現一個只有幾行字的第六節，「多年以來，她再談起那個颱風肆虐的夏天，仍然留戀。」「因為那個夏天，他可以與她走過出獄後的三十年。」「她將那枚A字握一握，又吻了一下，掛在他的墓碑上。」這幾句話，包容了巨大的故事空間，完全逆轉了小說情節，給小說的女主人公留下了生機和溫暖。然而小說不着一字，盡得風流。

　　葛亮的《浣熊》寫作較之從前有所不同。二○○六出版的《相望於江湖的魚》，顯示出葛亮的文學天賦。這裏面最讓人折服的，是《阿霞》。這大概是一篇向屠格涅夫致意的小說，不過並不遜色於前者。總體來說，《相望於江湖的魚》自然混成然而又不免泥沙俱下。在《浣熊》中，葛亮則開始精心設計小說的結構及語句，儘管有時感覺不太平衡。

　　《浣熊》出版後，葛亮有了更大的雄心。他花了五年時間，寫出了《朱雀》。此後，他又從南京進入與他家族有關的民國歷史，花了七年，寫出了《北鳶》。經過了前期的積累和磨煉，他終於能夠精心打磨長篇巨製，建構城市文化與歷史想像。這兩部小說相繼獲得「《亞洲週刊》全球華文十大小說」，名動一時，葛亮也由此成為當代華語小說界最引人注目的年輕作家，他的視野已經超出了香港。

　　只有我仍然惦記着香港。葛亮在香港的時間說短也不短了，感情和認同在無形中形成。正如他自己說的，「如同漲潮時的海水，慢慢蔓延到岸上，一點一點地，當你突然發現上了你的腳背，已過去許多時日，是無知覺後的猛醒。」這猛醒之後，他對於香港是不是有新的體悟呢？期待葛亮新的香港書寫。