春陽暖乎乎灑落在後園嫩綠草地上，樹梢顆顆新芽也迎着絢爛春光微笑。看着機靈的小孫子正四處追着長尾巴的小松鼠，伴着一串清脆的笑聲，我心頭一動，急忙拿出手機，嚓、嚓、嚓拍下這童稚歡樂一刻。
小松鼠不見了。小孫子跑到我身邊，嚷着要用手機，為爺爺拍照。我依他。小傢伙三歲多，爸媽手機上專為他設的遊戲玩得很熟練，小手指開機刷屏等動作，比我還靈活。他拍下的影像，雖然有點模糊，有的還照不到臉，但爺孫倆都快樂地笑了。
我忽然想到自己第一次拿照相機的情形。那是上世紀五十年代上中學時，同桌是一個來自南洋的僑生。家裏做生意，他帶來一部照相機。這在當時是稀罕之物。有次他要拍一張以學校為背景的照片寄回家，叫我幫忙。他找好角度，測好距離，教我如何按快門。那輕輕一按，我真的憋足了氣，連呼吸都不敢，手指頭有點顫抖。怕有所失，他叫我拍了三張。
照片沖印出來，效果不錯。他滿意，我也開心。他平時學習成績不好，老師安排我輔導他。期末考試，終於過關。聽說父母從國外來信嘉獎。那天他特別高興，主動說把寶貝相機借我用一次。因為我經常問他關於照相機的問題，還到圖書館借「攝影入門」的書看，他知道我已經有點迷上了。
買了一卷菲林，他幫着裝好，然後我小心翼翼揹着照相機，自己一個人到學校附近的中山公園，進行人生第一次獵影。九曲橋、浩然亭，紅柱綠瓦刻有「天下為公」四個大字的牌樓，奇石怪洞的假山，盡收眼底。從照相館拿回沖印好的照片，真比從老師手中接過優異成績單還要興奮。
那以後，我對攝影的興趣一直沒減。七十年代初，攝影終於和搖筆桿一樣，成了我工作的一部分。公家配備的相機是一台國產海鷗牌雙鏡頭反光機，屬大塊頭，而閃光燈更笨重。因使用蓄電池，像女人揹的手袋，燈的反光罩是一個巴掌大的圓形金屬板，連着棍子一樣的手把，使用時用一根金屬片連在相機底部，然後把專線插入相機一個小孔。全套傢伙有好幾斤重。
在「抓革命，促生產」的特殊年代，下基層主要是總結所謂標兵單位經驗和個人先進事跡。榜上有名，是很光榮的事。所以我們不管去哪個單位，都頗受歡迎。有一次到一個汽車零件廠，開完座談會，收集好資料，廠領導帶我到車間拍攝生產場面。當時車間裏有點凌亂，鋼鐵材料、半成品和雜物隨地擺放。廠領導見我左轉轉、右看看，找不到合適角度。問明原因，他馬上下令全車間停產，進行清潔大整頓。等我下午再來的時候，眼前煥然一新，一切井井有序，還掛上一條紅底白字的醒目大標語。我拿出相機，裝好閃光燈，咔嚓、咔嚓地撳快門，很快就完成任務。
而有時到外面拍攝，由於多種因素，就沒那麼從容了。一次拍攝群眾示威遊行，支持中東某國家抗議「美帝國主義」侵略。人群熙熙攘攘，口號聲此起彼落。我選擇在一條大馬路拐彎處，面對浩浩蕩蕩人流。為了登高望遠，我架好自行車，想站在後座架上。誰知還沒站好，腳一晃，整個人跌下來。幸好旁邊幾個圍觀的人馬上拉我一把，才不致「倒栽葱」。在他們熱心扶持下，有的按實單車，有的攙扶我上去，終於站穩腳跟，開闊視野，取了好鏡頭。
說起「快門」留下的最難忘記憶，還要數慶祝國慶活動那一次。當天，全市照例在人民廣場舉行大型集會、遊行。我們幾個拍攝者，選好位置，站在主席台斜對面用粗竹竿搭起的標語牌旁邊，提早做好準備。我重複檢查相機，快門也試按了好幾次。一切正常。
偏偏就在高奏進行曲，遊行開始，前導的紅旗方隊接近主席台時，我舉起相機，按扭卻卡住了，撳不下去。千鈞一髮，出了狀況，一下子額頭冒汗，全身火燒火燎，仿似那些舉旗人整齊沉重的步伐就踩在心口上。情急之下，瞥見旁邊一位感光化學廠姓李的攝影師，揹着一台備用照相機，馬上借用，解燃眉之急。等拍完一卷換菲林的時候，我全身都濕透了。抬頭望着蔚藍的天空，才輕鬆舒了一口氣。
那時候，一般人都沒有照相機，倘要照相，到照相館去，不太方便。所以有的好友、同事，會請我有空時為他們照幾張相。我也樂意為之，節假日增添熱鬧。白天拍完，晚上一個人在沖洗照片暗房裏，就着紅燈，看他們的笑臉在浸在顯影液的相紙中緩慢浮現，然後放進定影盆，再入清水池，最後烘乾。想像着他們接過相片的愉悅，我心裏也跟着歡快。
不過，並非鏡頭前都是笑臉。有一天，一位舊同學的嫂嫂憂傷的對我說，她老父親可能不久於人世，但老人家連一張照片都沒有，希望我幫忙。我答應了。到她家時，見老人骨瘦如柴，長期卧床，不能坐立。頸椎無力，扶起身頭又墜下。鋪鋪墊墊，終於用棉被讓他斜躺着。但老人的眼簾下垂，看不到眼珠。我們只能耐心等待。兩個女兒輪番對他說話談心。終於，他遲鈍地睜開渾濁的眼睛。我立即按下快門，捕捉到他生命最後一程與家人平靜正視的一面，讓後輩留作永遠的紀念……
快門一剎那，留下多少大場面小情景，留下多少歡樂和痛苦。它印記了歷史，也保存了回憶。但它無法讓時光停住。日復一日，年復一年，時間的車輪滾滾向前。社會迅猛發展，科技一日千里。如今，攝影已是平常事。手機連帶拍照功能，質素高，即影即看即傳。人手一機，連三歲小孩也懂得按快門。凝望在草地上玩得自由自在的小孫子，我陷入沉思，再過十年、二十年，我們眼前又會出現哪些意想不到的巨大變化？
