圖：懷斯畫作《克里斯蒂娜的世界》/作者供圖

　　喜歡描畫故鄉的畫家並不少。加拿大「七人畫派」筆下的安大略河湖山川，米勒等巴比松畫派畫家作品中的巴黎郊野，以及透納慣常描摹的英國海景，種種均是例證。

　　美國畫家懷斯（Andrew Wyeth，1917-2009），同樣對故鄉懷了至深的感情。這位二十世紀美國最具知名度的畫家之一，畢生住在賓夕法尼亞州的一座小鎮上，而故鄉的風景與人事，也成為他一生創作的滋養。

　　我最初接觸懷斯其人其作，是透過那幅人盡皆知的名作《克里斯蒂娜的世界》。中學時在課本上見過複製品，不覺有什麼稀奇，只見一位身着長裙女子的背影以及遠處兩間屋子。大約兩年前，我在紐約當代藝術博物館見到原作，才忍不住驚嘆於作品中開闊兼深沉的意味。克里斯蒂娜是畫家的朋友，因患有小兒麻痹症而落下終身殘疾。畫中，克里斯蒂娜半身伏在荒草中，正向着遠處房舍的方向匍匐前行。

　　這件作品的構圖古怪而巧妙：荒原佔去畫作大半，襯得遠處房舍極小，近景處的主角亦顯得形單影隻。畫家將房舍與女主角分別放在畫布的右上角與左下角附近，凸顯路途遙遠，亦暗示女子不懼遠途的堅強性格。懷斯只是偶爾聽友人提及自己曾匍匐行過闊大的原野，便虛構了這樣一個場景。畫家採俯視視角，不單增加畫幅的空間感，亦令到觀者心生希望：原來人在逆境之中，仍能不懈找尋。

　　畫中主角雖說是畫家友人，畫作內容在某種程度上也可視作是畫家的自況。這幅畫創作於一九四八年，而在完成此畫的三年前，懷斯因一場車禍，失去了父親和兒子。由於忽如其來的悲傷與疾病，懷斯在畫中大量使用褐色與鉛灰色，以表達哀愁憂傷的心境。而這幅畫中的女子在困境中仍能仰頭望向前方，又何嘗不是畫家給自己的慰藉與激勵呢？

　　故鄉之於懷斯，是慰藉，是孤單時的陪伴。而位於南太平洋中部的大溪地雖非法國藝術家高更（Paul Gauguin，1848-1903）的出生地，卻稱得上是他的第二故鄉。高更描畫大溪地的作品往往設色鮮艷，充滿熱烈的情感與素樸的生命力。

　　高更異常鍾愛旅行。這位雙子座畫家一生窮困，卻偏偏愛浪漫，從不滿於過上那種安逸篤定的生活。一八八八年，當他在法國南部小城與好友梵高不歡而散之後，他回到巴黎，在世界博覽會上見到大溪地的展品，動了遠赴異鄉的心思。高更的想法很單純，就是要同島上的所謂「野蠻人」交往，並將他們的生活樣態呈現在畫布上，而他也的確做到了。

　　在那個遠離俗世的偏遠地方，高更創作出一生中最豐盈傑出的作品。早年畫作中的溫和色調以及勻和構圖被更烈辣、更具活力的色調與線條取替，他將自己對於人生的思索與信仰，以決絕熾烈的方式鋪排在畫布上，完成於一八九七年的《我們從哪裏來？我們是誰？我們將往何處去？》便是例證。

　　那年四月，高更的女兒因病死去，他自己也舉債纍纍，生活艱難。年底，畫家完成這幅作品，既是對人生的回望，也是對命運的追問。畫幅長度近四米，最右側是新生的嬰兒，最左側是一位衰老的婦人，從右至左看過來，幾乎是人類綿長一生的寫照，曲折且充滿神秘感。這些赤裸身體的女子背後，有一座染成藍色的神像，雙手攤開，表情平靜，預示死亡的無可避免，與前景中的俗世生活若即若離，生出亦夢亦真的觀感。

　　高更曾在給友人的一封信中說，人類的起源與未來包含種種不確定的、神秘的因素，而神像的出現對於人類的痛苦而言，「是一種假想的安慰」。高更在故鄉巴黎不曾找到的依戀與慰藉，竟在這偏僻小島上尋得，可見所謂「精神故鄉」之於藝術家的重要影響。可以說，高更與大溪地是互為依傍的關係，沒有高更的大溪地無法成為後世愛藝術人們的嚮往之所，而沒有大溪地的高更也注定無法在印象派的既定語境之外，找到自己的獨特表達。