五十年前，當德成和子美相繼入獄後，曾伯母（有時是曾伯伯）和家母曾被有心人安排在一起，組成「六七母親二人組」，到愛國機構、學校、工會和社團等單位巡迴演講：講他們的孩子，這些「六七少年犯」，是如何被捕入獄，又如何英勇不屈。據家母回憶：如是者「行孖咇」演出，一年下來，竟高達一百三十多場。「六七母親」，在那個年月，是被譽為「英雄母親」的。

　　我出獄後，兩家人還經常互相家訪。我曾到銅鑼灣子美家探望曾伯母，她們也曾造訪我太古城的新居，看我和家母。

　　在我的記憶裏，曾伯母永遠是個美麗、嫻熟而親切的長輩。那時身為老師的她，耐心聆聽着晚輩閒話家常或激辯時事，臉上總掛着和藹親切的微笑。

　　曾伯母不但是一位偉大的母親，更是偉大的外婆。子美的女兒——她的外孫麥丹在英國出生後，曾伯母犧牲了不少時間和心血，往返英港來照顧她，將她拉扯長大成才。

　　十多年前，我的子女在英國求學。每次到倫敦，子美和我兩家人都會到唐餐館共聚。當時在英國陪伴女兒和外孫的曾伯母定會參加，她總是臉帶笑容，只是變得更沉默了，可能因為那時的她，腦退化已相當明顯。在歡聲笑語中，我心不禁戚然。後來，她的病情愈趨嚴重，行動更為不便，需返港在護養院長年卧床。雖然子女孫兒常來探望她，但認人能力已愈來愈差了。

　　年前鈺成大婚，設宴會展禮堂，滿城官賈親友到賀這位立法會主席。曾伯母坐在輪椅上，臉帶微笑地靜坐在一旁。我趨前和她請安。只覺那天她似乎笑得更為甜蜜，更為燦爛了。禮成後，賓客未散，子美要送母返回護老院，我也陪同相送。難忘那一刻，當我扶持伯母上車之後，目送她徐徐離去，是那麼喜慶那麼神傷！歲月，就這樣地在我們的身邊溜走，而我們卻渾然不覺。

　　每次見到德成，我倆都習慣地向對方的母親致以問候，不論他是《大公報》的總編，或是民政局的局長，沒有半點的客套和彆扭，卻有如家人般的親切。這親切的情誼，除了我倆在「赤柱」共渡的青葱歲月，也應源自我倆的「六七母親」，在那個火紅年代並肩同行的經歷，甚或是她們對孩子的大愛流芳吧！

　　如今，曾伯母去了。我會永遠懷念她那溫柔而堅強、親切而和善的笑容。我也不禁緬懷早逝的曾伯伯，猶記得他每次見到我時，不論是在他中總的辦公室，還是在餐廳的偶遇，總是笑容滿面，恍似洪鐘的一聲：「羊咩仔！」

　　現在，我至為敬愛的曾伯伯曾伯母，終於可以在另一個空間歡聚了。那裏再沒有牢獄，等待着他們少年的兒子和女兒……

　　塵歸塵，土歸土；

　　讓永恆的，歸於永恆。

二○一七年‧暮春 人間四月天