圖：伊利沙伯醫院\資料圖片

　　一

　　星期天送父親去伊利沙伯醫院急診。

　　這一天是三月十二日，早上八點卅九分，電話鈴聲劃破寧靜，是老人院護士打來的。護士說父親昨晚發燒，早上退了燒，可抽出來的痰又濃又濁，現在精神萎頓。

　　按她的經驗判斷，建議送急診，入院仔細檢查。她要我看了父親情況，再作商定。

　　到了院舍，正巧父親六人睡的寢室在換尿布，要在外面等候。看見父親時，他的神情表示認得我。父親渾身乏力，躺着，但情況並不緊急。想來一天沒吃東西，應該餓了，餵他蛋糕，只咬了幾口，接着，沒法咀嚼，反而要費事挖出來。方想起，柏金遜病，吞嚥和關節活動，都有賴藥物啟動，要不然，彷彿一台機器沒法開動運作。總算讓他吃下藥，喝了水，又嘗試給他幾口蛋糕，仍舊嚼不動，含糊在嘴裏，膠柱鼓瑟，不管怎麼勸說吞下，也沒有絲毫反應。嘴裏滿是食物，卻十分打瞌睡，好像馬上就要睡下似的，要他把食物吐出來，也文風不動。我束手無策，向護理求助。護理緊張地表明，口中含着東西睡，有可能噎住啊。

　　打電話和母親商量，母女都有些猶豫。一來，情況不那麼緊急。二來，父親入住這家院舍一年多以來，總覺得一些護士畏難，找機會擺脫難纏的院友。三來，父親沒有自理能力，到了醫院，直如「呼天不應，叫地不聞」，慘苦之狀，可想而知。十點多，護士又再道明送院建議，強調她的經驗和判斷。不情願，忐忑着，終於請她打電話召救護車。

　　護理員借我一個雜物袋，叫我裝上毛巾和杯子，並帶備一整包尿布，送父親入院。

　　大概是十點三十九分，高大魁梧的急救員到來，量心跳和血壓，直說情況不危急。護士向他們說明情況，有意強調平時多麼精靈的人，今天病懨懨，了無生氣。在救護車上，他們給父親吸氧氣。

　　父親意識清醒，叫他不要擔心，說現在送急診，他都說「懂的」。可他雙膝向右扭曲，怎麼也放鬆不了，就這麼僵持着。

　　十一點四十六分到了醫院，辦了登記手續。抽血、驗血、吊鹽水、照肺，然後推去大廳，七八張左右病床集中，家屬就近站着陪伴，漫無目的地等待分派入病房。病床和病床並排，不留隙縫，我無法給父親按摩膝蓋。

　　「要耐心等。」

　　「懂的。」

　　三番四次叮嚀。父女都懷惴不安，彼此寬慰。

　　兩點鐘，終於送入病房，搬上了床位。女醫生來看診並解釋說，父親肺感染，驗血指數表明，很可能發炎，加上發過燒，要再檢查觀察。

　　這漫長的大半天，收結在一分鐘的斷診中。

　　臨走時，囑咐父親安心，晚上睡覺不要吵，他盡說「懂的」。這麼說，卻分明可見，父女都不安心。

　　父親僵硬扭曲的膝蓋，彷彿病痛和恐懼膠結凝固，無法緩解。

　　二

　　周一，十三日，約了印傭安米五點鐘去看父親。

　　安米照顧父親兩年半了。父親的病一步步轉差，家人徒感無助無力，安米沒想什麼，就是做眼前可做的事。看見安米，隱隱約約感到沒有失去全部力量。

　　安米從馬鞍山出來，在佐敦港鐵站出口等我，一起去伊利沙伯醫院。沿路她四周看看，說回去可乘搭87D巴士。天生懂得認路，真是個好本領。

　　終於到達病房。兩排挨牆的病床中間的空位，又嵌入一張臨時病床。挪開加添的病床，才能擠到父親的床邊。父親一瞧見我們，迫切地指手畫腳，叨叨不休，卻無法了解他說什麼。他不必吊鹽水了，可鼻子插着氧氣管，再看見右手被束縛，心裏就明白他的不耐煩。自入住老人院後，父親不管白天黑夜都得穿約束衣。約束衣就像厚布背心，有布條用來繫着輪椅或床鋪欄杆，確保老人不摔倒。父親病了，給他換尿布、洗澡或餵藥時，意識不清之際，感到驚嚇或恐懼，他會舞動手腳防衛。瞧見他右手綁着，自然明白他又曾掙扎。

　　我們拿毛巾給父親擦臉，讓他喝水。安米開始替他按摩。搓揉幾下，接着使點力按着膝關節，持續十五秒，反覆做，讓膝蓋伸展。慢慢的，父親的焦慮稍稍緩了緩。醫院派飯時間到了，淡而無味的稀飯菜糊，父親竟吃完了。還有蛋糕，問他吃嗎？也吃了。恐怕昨晚以至整個大白天，都沒吃下什麼吧。沒有自理能力，溝通無門，吃一頓沒吃一頓，難以確定。

　　父親心情平服的時間總是短暫，黃昏到了，他意識模糊不清的症狀比較明顯，手指在被子上擺來擺去，又或把被子拉來拉去，惶惶終日，不得安寧。就瞧着他這樣不安的神情，我們只能撂下話說，明天再來，回家去了。讓他獨自留在病床上。

（上）