圖：德作家埃爾克．海登萊希著《背對世界》由湖南文藝出版社於今年一月出版\資料圖片

　　「你們彼此靠得太近，就像兩棵老樹，你們之間不可能再有什麼東西生長」。這是本和阿爾瑪銀婚紀念日，老朋友一針見血的「祝福」。是的，夫妻相守二十五年，生活的激情退卻，所有的優點和缺點在彼此眼中早已司空見慣，日子了無新意，他（她）們之間不可能再有什麼新的東西生長。假如他（她）們的心早被歲月掐死，這樣的日子波瀾不驚，過着過着倒也不覺得痛苦，可偏偏大部分人只是裝着心死了，其實內心深處青春的光影，愛的光影始終都在湧動。比如，德國女作家埃爾克．海登萊希。

　　她在年近六十時，寫下了這部夾雜着生命百味，卻不失人間真性情的《背對世界》。其中包含七部短篇，每一個故事中流淌的率真情感，毫不掩飾的情與愛，把人帶到了一個近乎純真，不受種種社會價值觀束縛的「白板」世界。中國讀者要想體悟書中的情感，首先要放下根深蒂固的傳統思想，將諸如忠貞、責任、價值、意義暫時放置一邊，卸下社會賦予自己的種種身份，從一個純粹的人的角度去體悟書中所呈現的混亂、無序與崩塌，與所有的無意義，以及人至中年懷念青春，背對世界面對自己時的那份勇氣。

　　該書的背景為德國二戰後潛流湧動的社會，人們迷茫、手足無措，而中年人也正經歷着事業及身體的雙重危機。書中開篇的《最美麗的歲月》講述的是，四十五歲的獨生女兒與八十歲的媽媽之間的情感隔膜，她們彼此冷漠，語言情感永遠不在一個頻道上，女兒每次來探視都要落荒而逃。但在媽媽的生日會上，老人卻提出要和女兒一起出遊，而女兒卻隱藏着要去見同性戀人的秘密。八旬的老媽媽在人群中一眼就認出了那位「女神」，說「她放射着光芒，她為你放射着光芒」，並叮囑她們「好好享受生活」。兩年後，女兒在為媽媽整理遺物時，才驚醒原來媽媽一生的摯愛是姑媽，那才是她真正的愛情，她和媽媽將最艱難的日子活成了最美的春天，而爸爸只是在戰爭的間隙回家，令媽媽懷了孕，他與媽媽的生命、愛情、青春無關。

　　而在書的末篇中，一個先鋒前衛的女子，她一心追求的並不是「執子之手，與子攜老」天荒地老的愛情，而是與一個合適的男人，成就自己的第一次。這第一次，只是為了享受那幸福的時刻，而不是為了所謂的愛情，更與承諾、責任無關。她與一個比她大十六歲的假冒的飛行員相親相愛了十天，而後乾淨利落的分手，直至二十多年後，他們再次相遇，又是五天五夜的繾綣纏綿。這一次依然與愛無關，而是與感恩、回憶、快樂有關。兩人分手之後將相遇無期，但相守的日子卻成了他們內心深處最溫柔的海洋。

　　這不禁令人聯想到浪漫了整個世界的《廊橋遺夢》，但與之不同的，海登萊希筆下這則「愛情故事」，主人公之間發生第一次肌膚相親時，外面的世界正值古巴導彈危機，而二十七年後，他們再次相擁，柏林牆已然轟然倒塌。歷史事件成了他們歡娛的幕布，外面的世界天崩地裂，對他們而言都不重要，重要的是，上一次他教她懂得了兩性之間所有的秘密，這一次她幫助已經對生活心灰意冷的他重新燃起了愛的希望。

　　海登萊希的短篇是有毒的，她教人叛離生活的「正軌」，呈現的是人的內心情感欲望，如果用社會的顯規則去衡量，她筆下的世界無疑是放浪、無良、混亂的，但假如揭下整個社會道貌岸然的面具，她筆下的世界其實乾淨、真實又透明。她筆下的人物更多的關注自己的情感，追求自己生命的歡欣，這與東方人將自己的生命融入到家庭、家族中有着本質的不同。我們奉為美德的，被她視為壓抑靈性的桎梏，我們認為應該珍惜的，被她視為要急於擺脫的。但不論在任何文化環境中，一個鮮活的生命若不能在現有的生活中給予愛、獲得愛、享受生命，那麼勇敢的出走，都比就地枯萎更為明智。

　　本書中收錄的七個短篇，主角多是人到中年的女子，她們陷入重重危機之中，事業下滑，家庭生活失去生機，日子過得了無生趣，而內心的情感總在昭示着她們不斷出走，勇敢的去愛，去追求，去面對自己，背對世界。即使書中女主角們「孟浪」的行為，不符合中國人的審美標準，但她們讓生命綻放的選擇本身，都更似勇士，而不是叛徒。另外，這個世界那麼繁忙，有那麼多大事件要發生，哪裏有閒暇顧及這些小人物的背叛與背對呢？

　　回到我們的現實生活，中年女人確是一個特殊的弱勢群體。她們經歷了結婚、生子、職場拚殺、尿布、廚房，以及婆婆媽媽、家長裏短的重重圍困，曾經曼妙的身材漸漸換成了寬肩厚臂，臉上曾經柔和明媚的顏色也漸漸「成長」成了土灰暗黃，漸鬆的皮膚，開始摺皺堆疊的眼角，令女人漸漸失去了擁有愛、享受愛的權利。這是一種日子的死亡，生活的死亡、心的死亡，但中年女人卻沒有悲吟的權利，更沒有追逐自己幸福的權利，她們要繼續像個陀螺一樣旋轉，等待着做一個稱職的祖母或外祖母，然後乾癟的結束一生。這就是看上去人性化的文明社會，為女人安排的宿命。

　　儘管海登萊希筆下的世界，是二戰後的德國，但其實那裏的一切離我們並不遙遠，書中的很多情境，又與我們今天的生活脗合。我們大多數人，都習慣了按照社會的道德標準，壓抑自己，表演着去做符合自己身份的事，永遠不敢面對真實的自己。而海登萊希筆下呈現的卻是一個真實與烏托邦相結合的幻影世界，她為女人找到了一個情緒宣泄的出口，在精神的原鄉背對世界，面對自己。