圖：Ruth最後掌控全局，有如女王坐上寶座

　　相對於龍文康編劇與方俊傑導演的《香港家族（三部曲）》從布景到劇本、演技都以寫實風格處理家庭戲，曾獲諾貝爾文學獎的英國劇作家哈洛品特（Harold Pinter）所寫的《回歸》在香港話劇團找來演藝學院戲劇學院院長薛卓朗（Ceri Sherlock）執導下，則從布景到劇本、演技都走風格化了的冷峻疏離、黑色荒誕路線。

　　布景全白令人費解

　　筆者觀看了三月十日夜場演出。現場所見布景幾乎是全白色的，一個似窗但見不到外面風景的櫃收藏了蘋果、酒等食品飲料，令台上的場景象個供劇中一家人進行困獸鬥的密室，而這櫃與台上家居的裝修都令觀眾以為屋主是中產、富裕者或有生活品味者，呼應一家之主Max（高翰文飾）忽然埋怨：「支雪茄味道似垃圾！」

　　奇怪的是，年長的Max曾跟隨已故父親從事屠宰豬隻的行業，就算穿了西裝也予人說話舉動像個粗野阿叔之感，加上Max的弟弟Sam（辛偉強飾）是職業司機、Max的二子Lenny（劉守正飾）似當皮條客、Max的三子Joey（歐陽駿飾）在地盤負責拆卸工作兼是未成名的拳擊手，只有已移居外國並秘密結婚生子的大兒子Teddy（邱廷輝飾）是哲學博士，就令筆者覺得布景跟角色的生活背景格格不入，當然不幹金融地產工作亦可賺得盤滿缽滿（如Sam說他接載的是有錢人，屠豬生意也可以做得很大），但曾文通設計的布景放在這些角色身上，仍甩不掉「金（白）玉其外，敗絮其中」之感。

　　薛卓朗重視演員走位、台位的視覺美感，如幾個男角色穿深色西裝邊吸雪茄邊擺型格甫士的劇場構圖，便活像杜琪峰導演炮製、以男性群戲和勾心鬥角戲為主導的黑幫電影畫面，要注意的是這些走位台位不只講求美和型那麼簡單，而是跟演員講對白時的感覺、節奏配合得天衣無縫，該些感覺、節奏其實跟編劇品特那聞名的編劇手法，即「台詞背後和兩句台詞之間的沉默、停頓位，有些沒有明言但觀眾可感受到的角色思緒狀態（多用來展露人性的陰暗面）」，是一脈相承的，只是《回歸》沒有刻意的沉默、停頓位，有的是演員演對手戲時的心理距離或索性保持距離，所謂「心理距離」包括在講對白時用上具語言暴力或要令對方無地自容的語氣語調，以及用上壓倒對方氣勢的姿勢，把夾雜妒忌、好勝、硬要別人尊重自己的戰意表露無遺，角色講對白時或之前、之後，心裏不斷為下一步的作戰策略盤算或竭力掩飾自己的內心創傷，連串戲劇張力正是從多層次的角色心理刻畫、演技處理中牽引出來。

　　「保持距離」最教人心寒的例子，是當Max的二子、三子強行對Teddy的妻子Ruth（陳煦莉飾）親熱時，Teddy竟冷漠地站在一旁而不阻止，那份冷漠跟劇中家人的對峙、爭執戲，同樣予人「這個家只剩下互相傷害、冰冷絕望」之感，跟《香港家族（三部曲）》中那個家人雖有對峙、爭執，但其關係與家庭溫暖尚有條件修補、重燃的家，截然不同。

　　間離效果引人思考

　　《回歸》由潘惠森翻譯成粵語版，最大特色是改動了國家地方名稱，如劇中的「燕國」、「意利大」、「斯尼威」分別是現實的美國、意大利、威尼斯，這種手法類似布萊希特戲劇的間離效果，令觀眾因感突兀、抽離而多思考箇中意義，而劇末見到的黑衣西裝男配紅衣Ruth畫面亦屬此種間離效果，黑色與紅色的強烈對比加上男方跪地依偎坐着的女方，視覺上可令人聯想到男女的感情／權力角力及女方佔了上風。當然在編劇沒有詳盡刻畫角力的過程下，觀眾還可作其他意味深長的聯想，有趣是「紅女黑男戲」跟之前的「全黑衣男班吸雪茄戲」，都見導演和服裝設計者譚嘉儀把人的慾望、敵我之間的複雜角力視覺化得相當精彩，亦讓觀眾深刻感受到女性在父（男）權社會中不甘心受欺壓或成為弱者。

　　雷思蘭飾的Jessie（Max那已故的妻子）於劇首及某些戲分中現身，在演技、燈光和台位走位的配合下，似目睹Max一家人如何衝突得荒誕的幽魂。臭脾氣的Max總是針對其弟Sam，指他既懶又不去打仗（一九六四年時，有很多英國人上過二次大戰戰場），跟朋友阿麥的「兄弟情」較跟Sam的濃得多，怎料Sam不但反指自己既勤奮又有去打仗，更大爆內幕指阿麥怎樣壞……這段兄弟衝突戲易教觀眾共鳴，現實中也有不少人因跟敵對者有不同的立場或未解決的恩怨，雙方盲目針對，針對時往往搞不清楚對方實際上講或做過什麼。

　　Teddy既看不起Max家附近的泳池（諷刺是Ruth透露Max家附近就是她思念的家鄉），又用「拋書包（哲學課題）」的方式以示看不起Max一家人，引來跟Teddy夫妻情似有問題的Ruth與沒唸過哲學但好勝地反擊Teddy的Lenny也「拋書包（哲學課題）」，連串令觀眾難理解的台詞使筆者聯想到潘惠森那些「昆蟲系列」劇作亦有一些家人各說各話、無法溝通的場面，而Teddy與Lenny的鬥拋包書戲又一浪接一浪地跟Lenny在Teddy面前對Ruth親熱的瘋狂場面、Lenny埋怨Teddy偷了他的芝士餅的趣味場面作了引人入勝的串連，串連展現的劇情線更跟Max與Sam的兄弟對立作了「有其父必有其子」的大串連，使筆者感到由人物關係構成的戲劇結構相當精密。

　　Max把Ruth侮辱為「臭雞」兼跟Lenny齊迫Ruth當妓女，相反Max偏愛兒子Joey，而比Lenny更好勝的Joey把Ruth視為妓女或戀人般作最激烈的親熱，愛與恨、情與慾的非理性教觀眾深刻體會到：要得到家庭溫暖和社會和諧，去除非理性是多麼重要。

　　（圖片由香港話劇團提供，攝影：阮漢威）