雨後，我在皖南一處矮矮的山坳裏，看到一樹梨花，梨花站在高處，下面是一座飛簷的小房子，梨花恣肆地開着，房子上的琉璃瓦澄碧可人，那梨花，儼然成了綠葉，用無暇的白，襯出琉璃瓦的青碧與金黃。
這所小房子，是一處茶屋，未入茶屋，已聞茶香嫋嫋，在這初春的雨後，空氣濕潤，茶香就來得更清冽些，且有些清新的氣息。
進入茶屋，是一個清瘦的男子，穿棉毛衫，在侍弄一壺茶。壺是陶壺，古拙而意蘊悠悠，一看就是泥興陶，這種茶具不若紫砂那般華麗鮮艷，在價值上，卻一點也不遜紫砂，至於人們為何選它而不選紫砂，全因心境使然。
心如素胎，當然要用泥興陶，素坯上刻上一叢幽竹，在那茶人手中，動靜之間，除了有茶香，也似乎有淡淡的竹葉氣息透出來，這是茶的趣，也是茶人的風骨。
經過與男子攀談，方知男子是廣西人，來自泥興陶的故鄉，為尋求一方僻靜處，來到皖南山水間，闢田園，置茶屋，待有緣人，以茶奉之，以心相交，看似茶屋是經營，實因這片山坳來人不多，為的是找與自己同聲共氣之人。
這樣來看，茶香是招徠的旗幟，陶壺是陶冶身心的靜物，茶屋是設在美景中央的聖壇，靜待往來人等，得有緣人，促膝而談。
也許許多人要問，男子這般隱遁，是不是附庸風雅？其實，稍微了解男人生平的人，就完全打消這種念頭。
男子原為做壺的匠人，自民國至上個世紀九十年代，家世一直顯赫。後來，因為一場變故，愛妻離他而去，徒留一雙兒女。他與愛妻青梅竹馬，常常你打泥，我做坯，你勾勒花草，我題款，琴瑟和鳴。但是，愛妻的陡然離去讓他心灰意冷，微斯人，吾誰與歸？他把兒女養大成人後，決定遁入山林，從此再不問紅塵。
遇一人白首，這個是首要條件，當這個條件不能滿足的時候，他選擇第二個：擇一山林終老。而我們這些遊客，邂逅他的茶屋，全當慶幸做了他的有緣人罷了。
聽了他的故事，我既有些許傷感，這些傷感又漸漸被濃濃的普洱茶香稀釋。
後來，我遇見一位文友西子謙，他正在做的是桂派文化傳播，也聽說過這個茶屋主人的事跡，他說，其實，泥興陶，還有另外一種深意，那就是諧音：與你惺惺相惜。普洱茶就是：離開你（爾），其他人都泯然眾人（普通人）。
我聽後，感動半天。
泥興陶是一種好茶具，裝的是濃郁的普洱香；普洱是一種好飲品，裝着是馥郁的山川靈氣；琉璃飛簷是一個好茶屋，裝着是雅量高潔之人；天地是一把大茶壺，裝的是無垠的花香。
悲壯哭歌──迦太基古城/陳小卡
圖：迦太基古城 作者供圖
佇立在二○一七年二月初的地中海邊，俯見午後絢陽漫灑的迦太基古城遺址上，金輝盡染三千年前名城的殘垣剩壁，讓人遙想曾縱橫歐亞非、叱吒地中海風雲的迦太基帝國當年之盛，興亡感慨，油然而生。
迦太基古城，大約是西元前八一四年由腓尼基人興建，位於今突尼斯城北十七公里處的突尼斯灣中心一個半島上，佔地三百餘公頃，憑山雄踞，俯瞰大海，僅一徑與大路相通。周圍地勢開闊，丘陵重疊，林壑秀美，形勝優越，進則便於出航遠征，據則易守，宜於生息聚民。山上築堅固防禦工事，雄偉城牆周長三十四公里，高十二米，寬九米，每隔六十米設一座瞭望塔，城內築比爾薩城堡。城中最古老部分緊靠海岸上比爾薩山下，為城中心，山的最南部為迦太基生殖女神塔甩特的聖殿。這座古城曾是雄視地中海的強盛奴隸制國家的首都，建有兩個港口，可容數百艦船，以挖掘的管道與地中海相連，用不同高低的水位控制船隻進出，一港建於城牆內，最多可停泊船隻兩百多艘。港口包括軍港和商港，商港較小，位於軍港南邊。腓尼基人擅長航海經商，曾爭霸海上。聯合國教科文組織將迦太基古城遺址列為文化遺產。
大約在西元前九世紀，泰爾國腓尼基公主艾莉莎，為躲避仇視她的兄弟，率領她的子民，逃離故國，從今日的黎巴嫩遠渡重洋，在地中海南岸這片神秘土地登陸。傳說公主向當地柏柏爾人部落首領請求借一張牛皮大小之地安身，部落首領答應後，聰明的公主把牛皮剪成一條條細細的皮絲，然後連結起來，在山丘上圍起一塊土地，建成一座城市，取名迦太基，腓尼基語意為「新城」、「新都」之意。從此，這裏成了腓尼基人的國都，又是繁華的貿易、文化中心。隨之，迦太基國力逐漸強盛，版圖不斷擴大，成為當時北非及地中海地區政治、經濟、商業和農業中心。
強盛的迦太基，讓正強盛起來的羅馬備感威脅，雙方不可避免地迎頭衝突，爭奪地中海的霸權，激發三次布匿戰爭，東西文明慘烈相搏。腓尼基人統帥漢尼拔曾率軍縱橫羅馬境內。
西元前一四六年，羅馬人佔領迦太基城，按羅馬元老院的堅決主張，將迦太基城付之一炬，大火燃燒十六天，這座比羅馬建城更早的壯麗古都毀成廢墟，港口毀棄，逐屋搜出的所有居民殺死。人們傳說這裏地上被撒了鹽。
迦太基從此消失。羅馬軍統帥埃米利安．科爾內利烏斯．西庇阿看着勁敵的迦太基城毀滅，失聲痛哭，悲感一個偉大民族，曾擁有遼闊領地，統治着海洋，在最危急時刻比那些龐大帝國表現出更剛毅勇敢的精神，仍避免不了滅亡。想來，哪怕是歷史上再強大的帝國也免不了這種命運，羅馬也許有一天也會如此毀滅。
五百多年後，羅馬城破，帝國滅亡。
站在寂寂陽光下海岸邊寞寞迦太基古城故地上，隔海望向古羅馬故地的意大利方向，海天一片寂靜。寧靜中，披掛北非冬陽金華的古城殘垣中彷彿忽然升起低聲泣唱，其中夾着埃米利安．科爾內利烏斯．西庇阿的哭聲、迦太基被屠城時的慘號、地中海濤聲。悲壯哭歌，使人聯想與突尼斯博物館文物中形象一樣蓬髮垂肩的腓尼基彪漢們，駕艦與希臘人、羅馬人大戰於地中海時的吶喊，在千古名帥漢尼拔統領下，蕩擊歐非河山時戰象群吼那聲達雲霄的嘶鳴。在歐亞非歷史變遷的風吼雲嘯中，波斯與希臘、迦太基與羅馬、奧斯曼與拜占庭……一直延續着東西文明較量，霸主與帝國，興亡交替，衰盛難恆。這時，低低的哭唱聲中，新添隱隱夾着今日從附近出發浮海偷渡赴歐的北非西亞難民的喃喃淒禱……
導遊喚我離去之聲傳來，我從神思恍惚迷離中猛然回過神來，眼前迦太基古城故地仍舊一片寂靜……
