圖：李小可作品《遠古的回聲》

　　上世紀七十年代後期，李小可第一次隨七十高齡的父親李可染上黃山寫生。之後，李可染未再登黃山。如今，已過古稀之年的李小可仍然每年多次到黃山寫生，不過，此時他筆下的水墨家園更為遼闊：北京、西藏、青海、甘肅……經過數十年淬煉，古都北京、西藏、黃山成為他藝術創作「水墨家園」系列的三個重要組成部分。

　　大公報記者 熊君慧 文、圖

　　「藝術是生命所經歷的歲月的痕跡。」李小可說，當回顧過去，自己好像是人生旅途的一個行者，作品就是我這個行者在探索的荒途中所做的「活兒」。

　　內容豐富 角度全面

　　「水墨家園．近觀可意—李小可作品展」正在深圳關山月美術館展出，近一百六十幅作品中有三分之一是新作。評論界認為，這是展品數量最多、內容最豐富、角度最全面的一次展覽。古都北京、西藏、黃山成為藝術創作「水墨家園」系列的三個重要組成部分，其以鮮明的繪畫語言、風格受到專業界的肯定和好評，同時得到海內外收藏界的關注和歡迎。

　　「家園是我們所處時代和賴以生存的自然，傳統文化同樣是一種家園。當你走進去時，它會給你帶來深深的感動和無限的表現空間。」李小可說，藝術家難的是要把這種感動轉化為個人化、程式化的繪畫語言，這需要用「藝比天大」的態度去感悟、實踐，才有可能實現這個轉化。

　　除了童年到美院附中學畫的初級階段之外，李小可在山水畫方面的起步是在「文革」結束之後隨父寫生開始的。在這四十年間，李小可以「苦學派」的精神，絲毫沒有懈怠於寫生的路途之中。從早期的代表作《宮牆》參加「北京風光展」開始，他受到了包括他父親在內的業內外人士的肯定，為他確立了以後在這條路上行走的信心。

　　延續和發展「北京系列」是他藝術之路上非常重要的一步。如果僅僅是《宮牆》的淺嘗輒止，「就如同打井放棄了一眼已經看到潮濕水氣的井」（陳履生語），堅持往下就能看到水，甚至是一眼優質的水井。「我深愛自己的生活的地方，對北京有特殊的情感。」李小可說，憑着一股力量，他將「北京系列」變成了具有他個人符號化的題材，並向「家園系列」轉化，同時，他繼續在深化藝術語言方面努力，尋找與筆墨形式的契合。

　　在樹木掩映之中，李小可弱化了建築僵直的線條，而像處理傳統中國畫中的雲煙一樣，空白的平行與交錯的城市道路顯得是那麼自然，而又合乎中國畫的審美方式。這裏，路非路，雲非雲，煙非煙。而以路中的行人明示這是道路，可並不是車來車往的人聲鼎沸，相反，卻以靜謐表現出了他自己對美好家園的憧憬。

　　從「北京系列」到「水墨家園」，李小可的水墨畫已經進入到形成特色而至成熟的境界。他那極具形式感的畫面表現，不僅傳承了李家山水的風範和品格，而且將李小可的個人特色推進到學術的平台之上，人們通過它看到了中國水墨的魅力。

　　著名美術評論家陳履生說，從表面上看，李小可所傳承的是李家山水，實際上他所傳承的是自齊白石以來的與現實和生活的關係，這也是李家山水的命脈。在李小可的筆下，山水的意象以及筆墨的氣韻在新的時代流向中不僅去除了古意，而且時代的特色則成了與新的日常生活相關的內容。李小可堅定了通過寫生來獲得現代山水發展的道路。

　　李小可將熟悉的北京解析為幾種符號：雪中的灰瓦，相互穿插輝映的槐樹、棗樹，白塔，人力三輪車……這幾個感動人的視覺符號加一起，調出了老北京灰黑而清冷的感覺：一輪灰紅的太陽，映照出雪後的灰蒙；四合院帶有流動的樹蔭光陰，一輛停在樹下的三輪車，透出了北京的夏日寧靜。這是他數十年寫生研磨出的經驗。

　　堅持寫生 作風低調

　　「我通過重複寫生加深我對某些景象的記憶。」李小可堅持寫生，因為寫生是「對特殊性感覺的記憶」。「一個人有風度，這種風度是如何產生的？是在他的舉手投足、一顰一笑、着裝細節中體現。看黃胄的畫《舞蹈人物》，筆下的舞者飛舞跳動、黃冑以粗細相映的筆觸刻畫維族少女的神態，可能連照相機都捕捉不到。這是他畫了幾萬張速寫，練就了對生活的敏感才達到的境界。」李小可說，現代人的記憶能力比古人差很多，所以更需要寫生。他三十四次去西藏，他畫的雪山的白與周邊的白是一體的，雪是清新、透明的，鐘樓是灰色。

　　李小可對戲劇、音樂、電影等藝術形式都非常喜愛，深感任何藝術大師的成功歸根到底是態度決定命運。在北京大學演講時，他播放了卡拉揚等大藝術家的演奏視頻。「黃胄不畫幾萬張速寫，不會有對生活的敏感；李可染畫船，畫幾百幾千張，正面側面、遠近空間都有。」李小可對學生說，人的生命非常有限，藝術家要有使命感。在規矩裏做到極致，才能成為大師。

　　作為藝術大師的後人，李小可不僅背負父親的盛名，更是親歷了二十世紀中國近現代美術史演進的「歷史的現場」。他長大的北京大雅寶胡同甲二號，是中央美院的教職工宿舍，這裏匯聚着二十世紀中國頂尖的美術大師。這裏不僅是一個美院的宿舍，更是一個藝術圈、文化圈。它所建構出的小生態，讓李小可見識到什麼才是真正的藝術家，更加堅定了自己低調的處事作風。

　　「低調是最好的，我從來都是趴在地上，這有幾個好處：你不礙別人的事別人就不找你麻煩，也就贏得了做自己事的空間和精力；趴在地上看事情特別清楚，還可以慢慢思考；你要是實在把我惹急了我就站起來。」

　　展覽開幕前夕，李小可接受採訪時被問到：「如果您父親看到今天的您會怎樣？」原本平靜的他忽然哽咽，停頓了一分鐘後，他仍然是很謙遜地說：「他不一定說好，但一定會感到非常的欣慰。」

　　編者按：李小可作品展在深圳關山月美術館展至四月二日。