一位朋友自殺了幾回不成功，最後終於如他所願，走了。
消息傳出後，一片惋惜的聲音。說他在藝術上極有天分，說他在藝壇上已有成就，說他人長得漂亮，說他人緣也不差，說他經濟上沒有困難，就是不知道他為什麼固執地要自毀。
有說他患了嚴重的抑鬱症，看一切都是灰色。或許這也是原因，但他的抑鬱症如何得來，卻不為外人所知。醫學上認為抑鬱症跟生理因素有關，但內因往往因外因的刺激才一發不可收拾，外因是什麼，常常是患者最終不肯透露的秘密。
我們可以想像看一切都是灰色的痛苦。他覺得生活中根本沒有值得開心的事，因為他已失去開心的機會。他覺得世上沒有可信的人，真正誠實的人根本不存在。他覺得一切安慰的話都是虛情假意，完全幫不了他，只是讓他們自己有交代。他覺得吃不吃無所謂，反正沒有胃口也不覺餓。他覺得睡不睡也無所謂，因為終日昏昏，睡不睡分別不大。他覺得一切積極的表現都可笑，到頭來還不是一場空！他覺得做什麼都是毫無意義的無聊，看到別人營營役役像煞有介事就有反胃的感覺。灰色是這般濃厚，每天都感窒息，他們的選擇只剩離開。
