「院裏有棵椿，吃菜不擔心」這是我小時候，常聽母親說起的一句口頭禪。彼時年幼，不解其意，只是覺得這話合轍押韻的挺好玩兒，便也時常跟着瞎嚷嚷。直到後來才漸漸明白，原來這香椿還真就是長在樹上的一種蔬菜。

　　說起我們家院子裏的那棵香椿樹，母親跟它的感情最深，因為那是她嫁給父親的第二年春天，外公特意從家裏挪過來送給母親的，所以也算是很特別的一種陪嫁。當時外公就對母親說了「院裏有棵椿，吃菜不擔心」這句話。

　　每年清明前後，樹上就開始冒出嫩芽了，而且長得極快，一天一個新樣，尤其趕上一場春雨後，更是「蹭蹭」直長，待芽兒長到手指那麼長短時，母親就會催着父親去掰下來，高的地方夠不着，就用那根綁了鈎子的竹竿去勾。母親說，春日嘗鮮，一是春韮，另一個便是這香椿芽了。但春韮再鮮畢竟還是人工種植，而香椿卻是自然生長，屬於野菜系的。野菜最講究時令，尤其這香椿芽，倘若過了穀雨再吃，那鮮味就大打了折扣。古語說：「雨前椿芽嫩如絲，雨後椿芽生木質」，這「雨」便指的是穀雨。魯北地區也素有「三月八、吃椿芽」的說法。

　　椿芽兒的吃法有很多種，炒雞蛋是最常見的一種，也可以涼拌水豆腐，裹了麵糊炸香椿魚等等，最經濟也是保鮮最持久的吃法就是將香椿芽焯水後醃製起來，倘若存儲得當，直到三九嚴寒的冬天也可以一飽口福。吃時只需用手揉一揉，雖然鹹點，但香味依然。這時我也終於懂得了母親所說的那個「吃菜不擔心」的真正含義。

　　所有吃法中，炒雞蛋是我的最愛。彼時鄉下人的日子儘管窘迫，但家家都會養幾隻雞鵝，整天就在院子裏一邊蹓躂一邊自己覓食，偶爾母親也會撒一把玉米粒或者紅高粱獎勵牠們。那些雞下的蛋都很小，可蛋黃卻很大，而且顏色偏紅，磕在碗裏一打，稠稠的，頗有韌勁。這樣的蛋與剛從樹上掰下來的椿芽兒一結合，再以小火慢煎，那種香和鮮，沁入心脾，直感覺全身的毛孔都淋漓痛快，沒有一處不舒坦。

　　記得那時候，那些雞下的蛋，平時母親是要積攢起來然後拿到集市上去賣的，換點零花錢補貼家用，根本極少捨得吃。唯獨椿芽兒最鮮的那幾日，母親卻格外大方，不但自家的雞蛋一個不賣，有時候不夠，還會到鄰家去借一些來犒勞我們一家老小。

　　母親說：「香椿芽這道菜很怪的，一年之中就這麼幾天最鮮，過了這個村就沒這個店了。」

　　眼下清明將至，穀雨也說到就到了，離開老家多年的我不禁又想起了老宅上的那棵香椿樹，想母親，還有母親親手做的那盤永遠也無法複製的香椿芽炒雞蛋。