坐的士時,常聽到司機放音樂或歌曲。有的放英文歌;有的放國語歌,有內地也有台灣歌手;也有的放粵曲,我只認得出紅線女、任劍輝或白雪仙;也有的愛放粵語流行曲,老一批歌手我還能勉強分辨,新歌手我則一個都不認得了。
從司機放的音樂題材,多少能猜出他屬哪個年代、生活的背景、性格喜好。
他們當然都是香港人,但香港人也可再分細類:土生土長的、有過內地生活的,或曾在外國生活過的。
司機也藏龍卧虎。常坐的士的人,就能遇到有各種經歷的司機:有的由金融界轉行,有的曾當過警察,有的手持幾個的士牌照。他們開的士的理由都很簡單:想過些輕鬆的生活。或按我們的理解,是賺得差不多了,開個的士當是打發時間。
這種情況如發生在經濟不景氣或金融危機之後,也可理解成他們是被裁員或者是破產了。
有的的士司機非常愛聊。有一次路途遠了些,司機一路上把香港不少名人稱為「朋友」,又告知他的女兒就是某名嘴。我「嗯嗯」着,不知是信還是不信。
還有一次,司機全程沉默,放的是交響樂。我學識淺薄,不知道他放的是哪一曲。
下車時,見到了中年司機染過的鬈髮,腰肢挺拔,雙腿修長,腳上是英國名牌的皮鞋,對小費沒說一個「謝」字。
對這樣的人,是可以幻想出許多故事的。