本學期教「紀錄片電影歷史與理論」課。學生人數最高限額二十人，有幾張熟悉面孔：三位是上學期「東亞電影新浪潮」課來的，女生T與D（她父母是墨西哥「非法」移民，還沒來得及與她討論特朗普上台後的種種，如時刻面臨被逮捕和遣送回國的危險）；學電影製作的男生B，下課後跟我聊了一會兒，說在做個二十分鐘紀錄片，素材已拍完，這學期一邊上這課一邊考慮怎麼剪輯。另一位K是我指導的學生，畢業論文寫賈樟柯與紀錄片和廢墟，以《二十四城記》（二○○八）為例。有幾位非裔學生。眼神炯炯的男生K令我想起上世紀六、七十年代美國「民權運動」時非裔知識分子的精氣神兒，堅定，自信。他說對紀錄片感興趣因為它是介入社會運動的有力載體。還有幾位人類學系學生及一位哥倫比亞留學生。族裔、文化、專業背景都比上學期課上的學生多元，期待一學期激盪思想的討論。

　　為了「取悅」可能不了解紀錄片的學生，第一堂課放映了德國導演維姆．文德斯關於舞蹈家皮娜（港譯翩娜）的紀錄片《皮娜》（二○一一）。全身心專注的舞者，眼神清亮（電影使用眼神光很重要），身姿、神態極美，儘管那沉醉中可能是無法言說的痛苦與孤獨，也因此才有力。採訪段落音畫刻意不同步，更強調面容、身體和聲音本身的質感。在皮娜及同伴的舞蹈中，不僅身體的「動」重要，更難的是「靜」的狀態中之張力。來自不同國家的舞者，無論年齡、身材，最重要的是每個人獨特的個性。這也體現在令日常的動作、手勢和狀態進入舞蹈，甚至手語。身體與身體的互動，成為彼此的鏡子。第三遍看這部電影，依然覺得音樂動聽。