圖：杜平寫給張志明的信\作者供圖

　　春節前去看望五十多年前結識的老友張志民，他已九十一歲，身體仍硬朗，行動自如，看上去不過七十多歲。見面握手擁抱，欣喜之情，難以掩飾。

　　我是一九六三年第一次去平壤中國大使館時認識張志民的，那時他是使館辦公室主任，我乘國際列車到達，他到車站接我。還記得乘車去使館的路上，他不停地向我介紹「這是金日成廣場」「這是斯大林大街」，熱情的聲音，猶在耳畔，但已經過去五十多年了。

　　張志民是朝鮮族，一位老志願軍，一九五○年十月十九日隨第一批人員跨過鴨綠江入朝，一九五八年十月二十五日志願軍撤出朝鮮回國，他留在中國駐朝鮮大使館工作，一九六五年底回國。

　　張志民曾在志願軍總部工作，見過彭德懷司令員，也見過楊勇司令員，跟杜平政委就更為熟悉。上世紀八十年代中期，杜平寫回憶錄，曾寫信給張志民，信中說「抗美援朝回憶錄正在寫，有些事記不清了……請費神回憶，幫助我完成這一任務」。其後，杜平在出版的《在志願軍總部》一書中，多處提到張志民，僅引一節：「看望過部隊，便開始爬山。在陣地主峰上，彭總拿起望遠鏡，向遠方敵人陣地方向望去。這時，我和張志民正站在彭總旁邊，趕快按動快門，留下了一張珍貴的紀念。這張照片，至今仍保存在我抗美援朝的影集裏」。從此可知，他與杜平的關係非同一般。

　　張志民的婚事，也是在朝鮮辦的。一九五一年七月十日，朝鮮停戰談判開始舉行，後來斷斷續續，直到一九五三年七月二十七日才達成協議。談判開始後，國內來了一批青年人，其中包括一名年輕的報務員李茂榮，經介紹，張志民與她相識、相知、相戀，後來結為終身伴侶。去年在美國逗留期間，女兒特別為他們舉行了鑽石婚紀念活動。

　　志願軍撤出朝鮮後，張志民轉到中國駐朝鮮大使館任職，先後與喬曉光、郝德青、焦若愚三任大使共過事。他了解朝鮮情況，人脈關係也不少，這是留下的主要原因。交談中得知，張志民當年曾為金日成主席觀賞中國電影《紅樓夢》提供過幫助，也結識了現在擔任朝鮮最高人民會議常任委員會委員長的金永南，他當時在朝黨中央國際部工作，兩人曾有過多次交往。張志民在大使館工作到一九六五年回國，先後在朝鮮度過了十五個春秋。

　　回國後，張志民在外交部任職，曾出任中國駐日本札幌總領事。大約二十年前，我曾與張志民見過一面。那是我出使韓國期間，他訪問日本回國途中經過首爾，但行色匆匆，未及多談。大約十年前，他去美國看女兒期間，看到我接受鳳凰衛視記者採訪的畫面，回到北京後即打電話給我，我去他家見面，不僅長時間交談，還一起吃了他老伴李茂榮做的美餐。

　　現在又過了十年，我們夫婦去看望他，他特別高興。他在樓道迎接我們，精神矍鑠，腿腳靈便，根本看不出已經九十多歲；李茂榮八十三歲，在屋裏迎接，腿腳稍有不便，但無大礙，精神很好。問張志民健康秘訣何在，他只說了兩個字：「走路」。他老伴在一旁說：「軍隊鍛煉了他，多走路鍛煉他。」

　　張志民待人親切，生活情趣極高。他雖已年過九旬，但仍使用電腦、平板、微信，而且玩兒得很溜。他還養花，養魚，帶我們看了他的熱帶魚缸，甚為自豪。他老伴還告訴我們，他每天堅持寫日記，而且到年終還要作小結。也許生活情趣是他長壽的秘訣。離開時我們把《隨想集》送給他，扉頁題字本擬稱他為「老領導」，他執意反對，說稱「老友」更好。本文題目中的「老友」也據此而定。