一到過年，難免心潮起伏，感慨萬千。這段時間裏，出現頻率最高的一個詞，莫過於「串門」了。

　　平日裏，每個人都在忙，大部分的事情通過電話或者網絡就可以溝通。但是，一到過年就不同了，親自到對方家裏，當面拜訪問候，更能顯示出對方的重要以及自己的重視。

　　聊起「串門」這個話題，一位朋友跟我說了一件自己的親身經歷。那天，他和妻子提着禮品正欲出門，年幼的孩子問他倆要去幹什麼，他跟孩子說，要去串門。孩子緊追不捨，又問，串門為什麼要拿這麼多東西呢？朋友本來要去拜訪上司，轉念一想，直言相告實在不妥，於是，他告訴孩子，這樣才有禮貌啊！過了不久，兩個人回來了，孩子跑到跟前，搖着媽媽的胳膊說，剛才樓前的王阿姨來咱們家串門了，她什麼也沒拿，是不是很沒有禮貌啊？夫妻二人面面相覷，一下子覺得很汗顏。

　　「汗顏什麼呢？」我問。朋友連連擺手：「那次我真是感覺侮辱了『串門』這個詞啊！」他告訴我，串門，本來是很單純的交往，但如今在這個人情複雜的社會裏，這個詞卻被異化了，一些時候變成了疏通關係的代名詞，真是很不應該。

　　這也讓我頗有感觸。小時候，我們住在鄉下，傍晚時分，就開始有鄰居來家裏串門。打招呼也特別簡單──「喲，吃着呢？」「吃着哪，再吃點唄？」「不了，不了。」邊說，邊自己找櫈子。聊什麼呢？有的時候說說白天聽到或者看到的新鮮事，有的時候就是看着電視扯閒篇，還有的時候，進來一屁股坐下，很長時間不說一句話，只悶頭抽煙，喝茶。尤其是過春節的時候，那可熱鬧了。凌晨十二點放完爆竹，第一件事就是到別人家串門、問候，雖然說幾句吉祥話就走，但是家數多，一趟下來，怎麼也得兩三個小時。那時候，人和人很親密。後來，隨父母搬到了城裏，突然一下子不習慣了，家家戶戶都來自不同的地方，平時幾乎沒有交流，更別提到別人家串門了。一扇扇防盜門把一顆顆心硬硬地鎖住了。記得有一次，樓下的鄰居敲開了我家的房門。原來，她新買了一瓶水果罐頭，可是無論如何也打不開，想來尋求幫助。我熱情地招呼她進屋來坐，可她趕緊揮手：「不了，不了，我在門口等等就行。」她的言語和神情讓人感覺，進屋來，就是又給我多增添了一份麻煩。水果罐頭打開了，我遞給她，一陣道謝之後，風一般地離開了。看着遠去的背影，我吁出一口氣，我知道，雖然因為一瓶水果罐頭有了交集，但我還是樓上的，她還是樓下的，僅此而已。

　　真是讓人百感交集。從剛開始的「沒事家裏坐」到如今的「無事不登三寶殿」，串門，正離人們遠去，正逐漸成為消失的文化。我問過周圍一些朋友，現在為什麼不熱衷於串門了？有的說，去別人家裏，人家又是端茶又是倒水，太麻煩；有的說，空着手去，不是那麼回事，如果買了禮物，對方可能又覺得「無功不受祿」，過幾天又得還回來，太累；有的說，進門不換拖鞋，顯得沒素質，換上拖鞋，顯得更沒禮貌，為啥？腳臭；有的說，現在工作壓力這麼大，上一天班就夠辛苦的了，回到家還不趕緊洗洗睡了；還有一位朋友說，前段時間，他吃完飯，總喜歡到一個性格相投的同事家串門，去了一個禮拜，同事發消息給他：「最近天天來我家，肯定有事吧？別不好意思，儘管說，能辦的一定辦！」看着手機屏幕上的這幾行小字，他說，自己再也伸不出敲門的手了。

　　有人說，明天，我一定能買一張機票飛向天涯海角；但是，明天，我不一定能抵達對門客廳的沙發。永遠有多遠？就有我到對門的客廳那麼遠。