香港是一個美食天堂，似乎世界各地的食材都能在香港找到。就連大西北的新鮮百合，也真空包裝運來香港。有一天，我去菜市場，看到了蒜薹，就是莫言的《天堂蒜薹之歌》裏面寫的那種滯銷的蒜薹。蒜薹在北方是一種很受百姓歡迎的、非常常見的蔬菜，在香港卻不多見。於是我立即買來，同東北黑木耳和切得薄如紙的肉片同炒，撒上自家水發的小蒜苗，出鍋，頓時一屋鮮香。這道蒜薹炒肉是一道地道的家鄉菜，一時令我思緒萬千。

　　我的家鄉是一坐北方小城，那裏的大街小巷充滿了本地美食。小時候，城市裏還沒有什麼高樓大廈，城市的面貌簡樸而親切。柏油路兩邊一早一晚都有小食攤販開張。早上最吸引人的是「豆腐腦」，其實就是香港說的「豆花」，不同的是，並不在豆花裏放紅糖、澆薑汁。而是澆上調過味的清湯或者滷汁，再加上晶瑩剔透的榨菜絲、翠綠鮮美的芫荽，淋上幾滴芝麻香油，鹹香滿溢，配上油條就是早餐最美味的搭配。

　　傍晚時分，最令人感念的是丸子湯。北方的丸子是用肉末混合澱粉和薑末油炸出來的，有一種特有的嚼頭，十分經煮。丸子湯通常是用各種草本香料熬出來的，然後放入丸子滾幾滾。吃時，撒一把芫荽，滴幾滴陳醋，連湯帶丸子，一起下肚。那時候，太陽不落山，是見不到街邊的丸子湯的。我關於丸子湯的最早記憶就是馬路邊架起的大鍋，鮮香溢滿整條大街，大家或站着或蹲着享受那一碗熱湯，是嚴寒的北國冬天裏最溫暖的記憶。初中時候，學校門口低矮的小屋裏也供應丸子湯。寒冬的課間，最多人去光顧，有時水都未及煮開，學生們已經迫不及待。丸子熱水裏一滾，偏有一種特別的韌性。這是記憶裏的美好瞬間，也是緊張的學習生活和寒冷的冬季的溫暖安慰。

　　晉代張翰有一首《思吳江歌》，以寫思念故鄉美食而出名，因為「吳江水兮鱸魚肥」，竟然「恨難得兮仰天悲」。如今，因為時代發展了，全球化的影響讓我們可以依循味蕾的記憶，隨時隨地複製家鄉美食，也很少有人再用「蓴羹鱸膾」這個成語來借美食抒寫思鄉情。但是，當我品嘗着那道蒜薹炒肉的時候，怎麼還是感覺和在家鄉不同？大概思鄉是一種無治之疾吧！食物只是一種寄託，所以梁實秋當年才在台灣出版《雅舍談吃》，大寫北京美食。

　　現在的家鄉小城幾乎面目全非，甚至市中心還開始堵車，每次回去，那些街景陌生得讓我覺得自己像一個外鄉人。現在即使回到家鄉，也並沒有什麼大快朵頤的願望，才發現那些瞬間之所以在記憶裏成為永恆，全都是因時光的雕刻！也許如詩人卞之琳所說，那些「該就是故園的夢境，遠隔了分外相近？舊時親切的風物，距離加深了眷顧。」可是現在的時間和空間，常常堅硬得無法穿插下人的眷戀。