經典永不過時,我在重讀茨威格小說時,心中一再地想到這一條讀書規律。
這已經是我第三次通讀茨威格小說了。仍然會有初讀他小說時的驚喜。那時我從將被焚燒的「四舊」書堆裏撿到一本《譯林》,裏面有個中篇《象棋的故事》。我拿起來就放不下,把它連讀兩遍,假如不是所住的大院實行用電管制,十二點關燈,我一定還會讀第三遍。
「文革」後出版了《茨威格小說集》三卷本。我立即買來一套,那兩天別的事都先放一邊,一口氣把這三本書讀完。這就是茨威格小說的魅力,你讀了開頭就想知道結果,讀了這一篇就想讀下一篇。每篇都有驚艷之處。關鍵問題在於:那些小說並沒有曲折離奇的情節,也沒有詩情畫意的語言,更沒有刻意玩弄敘述手段,我在讀的時候,不止一次像被書迷倒的少年高爾基,把書拿到燈光下照看,想要檢視這些紙頁產生這大魔力的秘訣何在。
三十多年後的今天,我是在電子書上讀茨威格了。而且再不是個傻乎乎的文學青年,但讀過之後,仍有那種文學發燒友式的激動。我立即做的一件事就是上公共圖書館網站,查出茨威格小說的索書號,以便明天一早就去借紙書看。
結果你猜怎麼着?雖然茨威格小說多達百來種,竟然除中央圖書館外,其他圖書館的可供借閱數都標着零。是被圖書館清了零,還是吾道不孤,全香港有數以百計的茨威格小說迷?