父母居住的小區門口開了個「全家」便利店，供應飲料、冰淇淋、麵包等快餐食品。早晨常見到睡眼惺忪的小年輕買個蛋糕，解決早餐問題，也有附近的小孩去買洋零食解饞。父親的老友告訴他：某次深夜腹飢，去那裏吃了碗即食麵，味道好極了。
我不由失笑。這種二十四小時開張的連鎖便利店在日本、台灣、香港流行，學生放學後去買點小吃，店員提供微波爐讓他們加熱。上海、北京的便利店裏，我還看到店主兼賣自家炮製的茶葉蛋、糉子、包子等。聽說日本、台灣的便利店有ATM取款機，提供快遞、匯款、傳真等多項服務。但內地年過花甲者深夜光顧便利店覓食，吃的還是即食麵，讓我有點詫異。
台灣人叫「速食麵」，大陸人叫「即食麵」的這種快餐食品無論滋味還是營養都很可疑。曾有毒舌朋友譏笑另一位朋友「死了屍體都不會腐爛」，因為後者嗜好即食麵，裏頭添加劑、防腐劑太多。但它依舊是學生黨、打工族、出門旅行者的最愛。但對功成名就、不必購買方便廉價食品者，它的魅力何在？也許，相關味覺記憶才是根本。
當年白手起家，囊中羞澀，寒夜疲憊、飢腸轆轆時，熱騰騰、重口味的湯麵下肚，頓覺人生圓滿，別無所求。回想往事，大約恨不得萬事還像從前那麼簡單吧。
