那一年去溫哥華寫劇本，住在一個飄在飛沙河入海處水上的木屋裏。
每天，我居住的那個水上木屋，都會海水倒灌進飛沙河口起起落落兩次。早晨和傍晚，我都喜歡靠在窗前，看着外面水中的木柱子，看着那一刻河水刻在木柱的哪裏。木屋會隨着水位起起落落，身處屋裏的我渾然不覺，只有看着水在木柱上殘留的水跡，才驚覺原來我隨着木屋，木屋又隨着潮水，一天裏起起伏伏上上下下不停。
這條飛沙河因為入海口就在不遠處，所以受海水的潮汐影響，每天都上演着高潮低潮的「悲喜劇」。
人世間多少事都如此，你身在其中，毫無感覺，只有用別的衡量點，去比較，才驚覺原來一直身處在不斷地變化之中。
我很喜歡躺在面窗的躺椅上，靜靜地看落潮，夕陽在水面上撒上一層碎金，水波在晚風裏輕輕地搖晃，潮水悄悄地在木柱上留下水痕，那水的吻痕彷彿是多情的河水在說：等着我，再見！
一夜好眠之後，隨着溫度升高的加拿大溫哥華地區特有的長晝，早晨通常降臨得比一般低緯度地區早，伴着清新的晨風站在窗前，哈，如期而至，河水又遮蓋了昨天舊的吻痕！這溫柔纏綿的河水喲，還有這痴情雋永的潮汐，它們讓我愛上了一種孤獨，和孤獨中的一種領悟……
