圖：晚飯花又稱野茉莉，可作藥用 資料圖片

　　我先前一直不知道晚飯花為何物？只從汪曾祺的小說裏讀到，說它是「野茉莉」，多在黃昏開花，尤其是晚飯時候開得最烈。

　　野茉莉這個名字我很喜歡，性感，且生命力頑強，什麼時候才能見到野茉莉呢？

　　後來，見了圖譜才知道，原來一直和晚飯花生活在一起。

　　舊時，那些皖北鄉間卑賤的植物，在田間地頭、林下溪渠野蠻生長，從不在乎肥料，也不挑選土壤，種子落到哪裏，就在哪裏生根發芽。晚飯花就是這樣一種，只不過，在我的故鄉亳州，晚飯花一直被稱之為「天麻」。天麻是何其名貴的中藥材？怎能混為一談？深究其原因，老輩人說，舊時的鄉間見不得時髦的名字，譬如，給自己孩子取名字，也常常喚作「狗剩兒」、「尿罐兒」，總之，什麼腌臢，什麼名字賤，就取什麼。

　　鄉下人把植物和穀物也看成是自己的孩子，因此，對於植物的愛致使他們給予它們一個「好養」的賤名字，他們是希冀那些植物像自己的孩子一樣茁壯成長。

　　還有一層原因，皖北人這麼喜愛晚飯花，無非是這些花兒們長得太嬌美了。玫紅的喇叭狀花朵，色彩嬌艷欲滴，看上去就給人一種想要憐香惜玉的感覺。青綠的花棵，像是一把把老者用過的枴杖，很有歲月感，旁逸斜出的枝枝葉葉清一色泛着綠，托舉着這些玫紅色的花朵，眾星捧月一般，煞為神聖。

　　武俠小說中，常常看到吃花的女子，煙火絕塵，貌若天仙。鄉下生長的女孩子也一樣愛美，她們不會吃花，卻懂得把晚飯花採下來幾朵，在指尖揉捏幾下，一股帶着油脂樣的嫣紅溢出來，女孩子們把這些顏色塗抹在指尖上，那應該是世界上最早的「指甲油」。

　　我還曾見過手巧的女孩子，把晚飯花夾在嶄新的筆記本中間，放到書架上，第二天取出來，筆記本的兩頁上已經留下了清晰可見的兩朵晚飯花印記，那是晚飯花的魂。

　　不僅女孩子喜歡晚飯花，男孩子也喜歡。只不過，女孩子喜歡晚飯花的花朵，男孩子喜歡它的果實。晚飯花謝了之後，花苞旁會結滿一顆顆比黃豆稍小一些的顆粒，先開始還是青色，後來逐漸變成墨色。男孩子們搜集這些種子之後，到後園裏砍下一棵拇指粗細的竹竿，取下一截，然後把晚飯花籽含在嘴裏，突突突，晚飯花籽被機關槍一樣的竹管發射出來，那是鄉間最早的「槍支」，也是遊戲裏最棒的「火力」。

　　故鄉是藥都，常常也見到有鄰人成大片地種植晚飯花，只不過他們不是觀賞，而是取晚飯花的根莖做藥，我也見過晚飯花的根莖，外面是黑毛豬的皮一樣粗糙，據說，可以治吐血。這點，在吳其癋的《植物名實圖考》裏有記載：「野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺。花如茉莉而長大，其色多種易變。子如豆，深黑有細紋，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝乾作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫以治吐血。」我曾見過一位唱了一輩子花旦的戲曲家，她非常喜歡晚飯花，她說，每一朵晚飯花都是一位舊社會裏受了苦難的女子，今生今世，花朵一朵嫣紅，來鋪陳它們的冤屈。

　　我曾見過一位生活在皖北的上海阿婆，她是留下來的知青，她在院子裏只種植晚飯花，她說，她下放到皖北鄉間的時候，有位帥小伙就送過她一棵晚飯花，他們最終沒有走到一起，那位帥小伙為了救下一個孩子，被一頭瘋牛給撞了，只留下地上一攤血跡，像極了晚飯花的顏色……