圖：貼春聯中國人過年必做的傳統習俗之一/資料圖片

　　萬物皆有味兒，年亦不例外。

　　年味是什麼？有人說，是那紅彤彤的春聯、此起彼伏的爆竹聲；有人說是孩子的壓歲錢、一家人圍坐吃團年飯；也有人說，是那擠車趕船的奔年大軍、商場裏比平日裏更豐富但價格上揚了一些的菜籃子、一年一度載歌載舞的電視春晚……

　　這些說法都對，但也都不完全對，或者說都只是對年味淺表的認識，並沒有從質的層面上說出年的味道，因而也留出了一些細品慢咂的空間。

　　《穀梁傳》（全稱《春秋穀梁傳》）載：「五穀皆熟，為有年」，「五穀大熟，為大有年。」「有年」與「大有年」，即收成好和大豐收之意。中國古代，大陸自然經濟狀態下的農耕文化長期佔據支配地位，「年」的觀念和先民依自然界的時序、韻律、節奏發展，敬畏、順從和親近自然密不可分。我國是稻穀的起源地，先民們以稻穀為食物。人們盼望着一年一度的穀物成熟，以填補冬季食物的匱乏。同時，也由此發現了穀物上一次成熟至下一次成熟的時間段，稱為「一穀熟」，即「一年」。至今，一些畜牧民族表述人的年齡，不用「幾歲」或「幾年」，而是用「幾草」。年在古文中的象形，就是一個穀物成熟禾穗下垂的樣子，人們由「稔」而「年」，於是就將「年」作為歲名了。在中國老百姓眼裏，年是四季之尾，同時又是四季之首。因此這過年的味道，首先是一種對大自然的敬畏和順應，是一項以天為則、凜尊祖制的敬天法祖活動。

　　中國人過年，最鮮明的外化特徵是張揚喜慶氣氛。北宋宰相王安石在《元日》詩中寫道：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。」這表明，過年在中國傳統文化中又是一項十分重要的禮樂活動。無論居廟堂之高還是處江湖之遠，千門萬戶貼春聯、貼福貼、掛紅燈籠，到處紅紅火火，普天同慶，普天共用。除夕前，家家戶戶炸果子、炒炒貨，那個香味大老遠就能聞到；除夕夜，神州大地燈火通徹，「火樹銀花不夜天，弟兄姊妹舞翩躚」（柳亞子《浣溪沙》），到處一派喜氣洋洋；而供奉先人，祭祀天地，一家圍坐吃團年飯，現代興起了看春晚，又是一大景觀；還有，從大年初一凌晨開始的爆竹禮花，此起彼伏，迴盪久遠。從初一到十五，穿着新衣的人們，組織高台、高蹺、舞龍、舞獅、秧歌、鬧花燈等民間社火活動，可謂精彩紛呈，無處不被濃郁的喜慶氛圍籠罩着。這些場墟文化形態，構成了中國人民過大年辭舊迎新的獨特慶典儀式，成為一種出自民間、植根於民間的深厚禮樂文化。「禮者，天地秩序也」、「樂者，天地之和也」。因而，也藉此以確立有效的社會秩序與和諧民風。

　　不過，從內在含義上分析，過年乃是一種對家的守望，對根的追尋。中國古代聚族而居、漁樵耕讀的鄉村社會形態，構成了村落文化的廣大空間，使過年的習俗保持了強勁的連續性與傳承性。每年春節前夕，各地游子從四面八方湧出來，集中在車站、碼頭，黑壓壓的一片，擁擠着流動着，像小溪一樣彙集在一起，形成了一條回家過年的大河。無論大地千里冰封，還是空中萬里雪飄，都阻擋不住游子回家過年的熱情。大年三十晚上，圍坐在年夜飯的餐桌前，一聲「爹、娘」沒有喊出聲，滾落的淚珠便盈出眼眶滴進酒杯。多少思念，多少惦記，多少期盼，都融合在這親情濃濃的酒裏。一家人圍着火爐，或坐在熱炕上，帶着微醺，聽父母講那些過去的故事，彷彿又回到童年的夢境裏。家是最小國，國是最大的家。就整個中華民族大家庭而言，過年情結則是全體炎黃子孫的最大鄉愁，過大年既是對傳統文化的承延，更是對民族來路的珍視。無疑，這對於守護中華民族的精神家園，發揮着無可替代的教育敦化功能。

　　「暖日映山調正氣，東風入樹舞殘寒。」實際上，過年更是人們對於未來的一種預期和希望。春天是生活在冬天裏的人最渴盼的一個季節。春天裏，軟軟的風把雲片吹成雨絲，落在樹枝花枝上，讓新綠的葉子長出來，隨時而來的和煦陽光照耀大地，一時柔和垂散，翠蔓伸延，鳥語呢喃，花紅柳綠，多麼引人入勝。新春的氣象，新春的風光，給人帶來了多少新的希望。而這辭舊迎新的過年，就是走向轉折的一個時間拐點。正惟如此，當新春即將來臨之時，人們總是懷着急切而又敏感的心情，迎候春的到來。與對春的美景相應，人們更希冀一切不順心都成為過去，一切吉祥幸福的夢都寄希望於來春：希望青草綠，希望桃花紅，希望瓜果美，希望五穀豐，希望孩子強，希望老人壯，希望祖國好……，一切吉祥都在希望裏，一切幸福都在希望裏，「富饒豐衍，快樂無已。」從這個意義上說，過年又無疑是人們孕育新的夢想的搖籃。

　　一首歌可以撩起一段記憶，一杯茶可以染出一份心情。這過年味兒，更像一罎陳年老酒，只有細品慢咂，才會品出真正的味兒。筆者自然只是品出了一點點，願與讀者分享。