所幸在北加州三藩市灣區有幾位喜歡藝術的華人朋友,工作之餘,攝影、電影、音樂,無不涉獵。他們的陪伴,使得我的灣區業餘活動除了明媚陽光下散步爬山,也有些精神與思想的維度。昨日被台灣朋友K與C請去家裏聽音樂喝下午茶。他們夫婦為「丁克」一族,甚是灑脫,會長途跋涉進城去看一部法國電影,每年出去旅行,看展覽聽爵士音樂會,四處收集黑膠唱片,品茶品酒學做手工甜點……這種情趣化的生活對於困身書齋的學者來說是種奢侈,但假期偶爾參與一下,倒也別有樂趣。他們並主持一個觀影俱樂部,不定期放映和討論電影,也請我去做過幾次講座。
K與C新近升級了音響系統,請我們去聽黑膠唱片。他們有很好的收藏,尤其民謠與爵士樂。聽到一位挪威爵士歌手Radka Toneff唱《The Moon Is a Harsh Mistress》,音韻清逸,繞樑不絕。她的獨特音色,也融入保加利亞民歌傳統(父親為保加利亞歌手)。很多女歌手唱過此曲,包括台灣歌手齊豫,Toneff的演繹,令我過耳不忘,念念於心。後來查詢資料,發現她於一九八二年在挪威某處樹林服過量安眠藥自殺,時年三十歲。不知她經歷過什麼,這樣的超塵妙音,卻是絕響。
晚間回家,偶遇自己以前抄下的句子,宋代畫家江參(《林巒積翠圖》)友人張綱在跋其山水圖時所言:「胸中丘壑,發之毫素,居然有萬里勢。閒窗永日,鳴琴對之,便覺眾山皆響。」