我偷偷下了一碗粉絲吃。

　　早晨得了一份老滷。在常去的那家滷味店買了隻滷豬肚，他們額外倒了許多老滷給我。老滷鹹得很，兌點開水，粉絲放進去，小火慢慢燉，起鍋前，再抓一把嫩茼蒿。不多不少，正好盛滿一隻藍邊碗。

　　吸吸溜溜吃着這粉絲，感覺這年末的日子，算是比較令人滿意的。

　　我的粉絲來源於安徽績溪，績溪粉絲有什麼好呢？因為它們的做法很特別。一般的粉絲都是從機器的漏網裏漏出來的，呈圓形。唯獨績溪粉絲是方形的。績溪人把山芋粉蒸熟後，晾個半乾，然後用刨子一點點地刨出來，這樣子的做法就決定了粉絲的韌勁。炒一盤粉絲，頭頓吃不掉，留着下一頓熱了吃，一點也不糊，還是一樣有嚼頭。即便下在湯裏，擱四五小時後，再吃，也不會變成一坨麵疙瘩。網上的績溪粉絲賣上了數倍於別人的價格，我也心甘情願地買了。

　　下單以後，第三天就到了，卻並沒有立即吃它，想等到星期天，給全家隆重地炒一盤績溪粉絲。早晨起來，把筍乾泡上。買回芹菜、香乾、精肉等輔料，殷勤地切了至少有半斤的肉絲，拌了薑蓉、小蔥粒，拿生粉抓一下，備用。完美的是，我們家尚存有一點土法榨製的菜籽油。

　　按照財經頻道《回家吃飯》欄目中績溪大嬸的做法，特地把肥膘肉也切了一點絲，放在菜籽油裏一起煸香後，倒入瘦肉絲滑一下。我在滑牛肉絲這一樣上，始終沒有寸進，簡直一點天賦都沒有。每每，出鍋的牛肉絲總是老了，吃在嘴裏頗柴。

　　我自己做的這一道績溪粉絲，口感滑溜筋道，色澤同樣誘人，唯一的遺憾是，筍乾浸泡時間短了（應浸泡十小時以上），吃在嘴裏粗且柴，只好挑出來丟掉；其次，肉絲放多了，香芹稈也多了，是配角硬要往前掙，活白白把主角的風頭搶了。讓我想起宋徽宗的《白鵝紅蓼圖》，偌大的畫面，只一隻鵝，倚在一株絳紅的蓼下，四周都是巨大的空。這才得中國畫的精髓，以空無，去呼吸，去生發。要是畫一群大白鵝偎在一叢紅蓼下，便也失了那種欲言又止的意味了。好比你炒一盤績溪粉絲，總是貪心不足，往裏加了半斤的瘦肉絲，用繪畫的語言來講，是太滿了。滿則溢，於是這道菜便有了遺憾。

　　我們宋元時期遺下來的那批古畫，為什麼那麼好？一卷卷畫幅裏，只肯立着一株瘦梅，或者一顆老桃樹，或者一劈孤山一泄白水……如此蒼勁有物，意在畫外。

　　做菜何嘗不跟繪畫一樣呢？愚笨之人，總是貪心，不懂得寒來千樹薄，秋盡一身輕，只曉得拚命堆砌半斤重的肉絲，叫人一眼望去，便倉俗了。吃飯這件事本身不就很俗嗎？不，吃飯並非果腹，也是有可上升的空間感可供我們追求的。

　　一共買了兩包績溪粉絲。自從那個星期天嘗試失敗以後，便意興闌珊了，就一直把最後一包擱在那裏了。直到今天早晨，我瑟瑟站在滷店前，才有想起它來。

　　這包粉絲盤來盤去的，碎得差不多了，在它們的身上，還捆着一根藺草，青赭相間，拿鼻子前聞聞，依然一股僻野的清香味道，它靜靜棲身於垃圾桶，默默襯托着這年末的日子，平凡，瑣碎，又充滿了榮光。