在今天的中國，想要與老虎見上一面非常不容易，除非你去動物園。因為野生虎在中國境內幾乎已經滅絕。有人認為，即便是把東北虎、華南虎、孟加拉虎全部包括在內，牠們也不會超過五十隻。但是，我們可知道，在五、六百年前的明朝，卻曾經是虎蹤遍地？

　　在明人都穆的《都公談篡》中，多處直接或者間接地說到了虎蹤：義興（今江蘇宜興）人王昌六，身長七尺，臂力過人。有一天他在田野裏行走，看到有人拿着長矛追趕老虎。他問追趕老虎的人：「你這長矛結實嗎？」隨即取過輕輕一拗便將長矛拗斷了：「像這樣的長矛，怎麼能讓老虎斃命呢？」他隨手拔起路邊的一根竹子，削尖了它的一端。就在這時老虎出現了。王昌六拿竹子戳穿了老虎的喉嚨，然後抓住老虎的兩隻腳將牠扔到草叢中。

　　在南康府都昌（今江西都昌縣）衙門裏，有個隸卒，身高力大，曾經有天晚上回家的路上遇到一隻老虎，倉促間他爬上了樹。這樹不是很大，老虎憤怒地幾乎將樹啃倒。隸卒眼看與老虎發生正面衝突不可避免，瞅準老虎到泉水邊喝水的機會從樹上跳下，與老虎抱摔在了一起。看看路上沒有人往來，隸卒對老虎說：「你和我的力氣都快完了，假如無意相害，你就長叫三聲，我便放了你。」老虎果然叫了三聲，那隸卒也就真放了老虎。最後，老虎低眉順眼地走了。

　　肇慶（今廣東肇慶市）鄉間有善於捕捉老虎的人，曾經晚上帶着毒箭埋伏在深山中的草叢裏。那天晚上，這人點燃了一堆柴火。不久，有老虎和熊一起來了。那熊的體量有三個老虎那麼大。天很冷，只要看到火堆，那麼，熊和老虎都會湊過來。那人暗中拿毒箭射中了熊，熊拿巴掌拔出了箭怒視着老虎，似乎十分生氣。老虎伏着不敢動。不久，熊疼得很厲害，拿起燃燒着的柴火砸老虎，老虎死了，熊隨後也死了。

　　上述與虎相關的幾個故事，有的恐怕不能排除「道聽途說」過程中，老百姓「添油加醬」予以加工的成分。但有一點我們則是可以肯定的，那就是在明代，虎蹤遍地：江浙和嶺南地區，為明朝人口最為密集的地區，而就是在這樣的地方，都能看到老虎的身影，因此，我們不難想像在其他人口相對而言不太那麼密集的地方，虎蹤又該有多頻繁了。而這也在一定程度上解開了我心頭的一個困惑：《水滸傳》中有「武松景陽岡打虎」一回，可山東陽谷縣那年代真的有老虎嗎？而在讀了《都公談篡》之後我們則可以肯定，在比明朝人口要少很多的北宋末年，這實在是有可能的。

　　明朝之前，為什麼老虎的分布範圍非常廣泛，數量顯然也相當可觀？我以為跟兩個因素有關：一是作為森林之王的老虎本來在中國的文化裏，就具有相當崇高的地位，因此，與老虎相關的故事的流傳無疑會很快、很廣，進而讓人們產生了對老虎很深的印象；另一方面，在中國這片土地上，人口總量相對於今天還處於低水準的階段的時候，老虎的生存空間遠比今天廣大—明朝人口高峰值在萬曆年間，那時的人口總量只是在一億五千萬上下，近乎今天的十分之一，老虎與人之間的矛盾遠沒有後代那樣突出。也可以說，當人與虎的矛盾似乎不可調和的時候，居於動物世界最頂端的人類，才會竭力壓縮後者的生存空間。

　　在與其他動物的生存競爭中，老虎優勢巨大；但是與人類相比，牠根本就不是對手了。

　　不過，對於高度智慧的人類來說，昔日置對方於死地或許是唯一的選擇，但在今天無疑則是愚蠢的做法。因為今天的我們深深地懂得這樣的道理：人類不能沒有朋友，否則將會十分孤獨；這地球這世界也應該是豐富多彩的，而同時物物之間也是相互依存、相互需要的關係，彼此間形成了一道完美的生物鏈，而如果這道生物鏈一旦被打破，那麼，處於這根鏈條上的所有生物包括人類在內，都會受到影響，將很難獨自存在。

　　據說，眼下在中國東北中俄接壤的某些地區又出現虎蹤了，這無疑是件好事。而假如虎蹤能夠在更多的地方出現，那麼，一定可以給我們帶來更大的欣喜，因為這意味着我們整體的環境品質得到了更進一步的提升。