阿秀六旬開外，獨身，退休，自從母親離世後，阿秀便成為獨居老人。近日她做了一個夢，帶引出隱藏於內心數十載的思緒。

　　阿秀出身寒微，小時候住唐樓板間房，與父母、五姊妹弟同睡一張床，祖母則在房門外睡帆布床，「朝行晚拆」。阿秀稍長大，唐樓拆卸，與家人瑟縮於姑母那不足百呎、老鼠到處跑的尾房，與多隻住在廚房的雞鴨為鄰，整天聽到雞鳴鴨叫，也嗅到雞鴨糞便味，與姊妹每隔三晚輪流睡於不能把雙腿伸直的上格床。及後一家人可以入住難得被抽中的公屋，雖然只有百來呎，一家人算是有獨立空間，不必看鄰居臉色。但阿秀和姊妹們仍要擠睡一張床。一晃眼二十多年過去，一家人有能力住稍大的私樓了，阿秀想獨睡私房的夢想仍然落空。

　　姊妹弟都結婚搬走了，祖母過世了，老處女阿秀順理成章與父母同住。這時的阿秀，閒來愛流連傢具店，幻想一旦有私人睡房，哪些傢具最適合擺放進去；每次走過地鐵大堂，也默想着如何設計自己房子：這兒是廚房，那處是書房、睡房……及後父親離世，阿秀與母親相處十多年，阿秀有獨立的床，與母親同處一睡房。三年前連母親也去世了，阿秀獨守在一個三房兩廳的房子，這時她能任我縱橫了，閒逛傢具店和地鐵大堂已經不再是習慣，阿秀若有所失，對母親更是思念有加。

　　一個晚上，阿秀夢見自己外出忘了帶鑰匙，慌忙往舊公屋去，向一個以為仍在那兒的備有自己家後備鑰匙的妹妹求助，但公屋樓梯變成懸崖，她怎麼也到不了以前住過的單位，始終找不到妹妹，這時赫然驚醒！

　　阿秀把夢境告訴唸過心理學的妹妹，妹妹認為阿秀前半生想擁有私人空間的夢想已經實現，換來的是至親不在，顯示人生原就是如此，顧此，會失彼，別太貪心，老想着二者能兼得，調和折衷是難乎其難的。平時謹慎的阿秀，竟也忘記帶鑰匙，表示獨居的阿秀，警惕性比以前高；重返舊居，是緬懷與家人同住時的脈脈溫情；被懸崖梯級阻隔，找不着妹妹，即是說一家人早已各散東西，不可能再同住……

　　妹妹說來很有道理，一個夢，涵義匪淺。現實，是人必須要面對的，年歲大了，空想更加無益！