▲在北大領獎，郭金牛（左）與鹿特丹國際詩歌節主席Bas Kwakman　　

受訪者提供

　　一九九一年第一次來深圳，郭金牛背着一個背包在石岩鎮老街的橋上看着河水發呆。為什麼會來這裏？能做什麼？記憶如此模糊，如同他人生中第一首詩，早已經忘記寫了什麼。「早些年流浪的時候，在工地的木板上，在工廠的集體宿舍，在公共廣場，隨寫隨丟。」回憶起往事，他彷彿漫不經心，卻又句句成篇。正如他二○一二年在網吧不經意在論壇上貼出自己的一組詩歌。後來，他從一個村到另一個村、一個工業區到另一個工業區、一間又一間出租屋，走向了第四十四屆鹿特丹國際詩歌節，國際華文詩歌獎，首屆中國金迪詩歌獎。

　　詩寫底層 讀出高貴

　　詩人楊煉說，我們每個人都在底層。能否意識到這個底層，寫出這個底層，且寫出它的深與廣，則看一個人的能力。郭金牛訴苦，訴得痛徹心扉。但同時，他寫出的「底層」，卻絕不卑賤乞憐。相反，從這些詩中，能夠讀出高貴、精彩、講究和美。「獨絕的詩思，輕靈的節奏，艷冶的字句，甚至匠心獨運的標點，在把墜入深淵，點化成一條超越之途。這些詩，是重和輕的絕妙組合。」

　　郭金牛像一棵長在岩石上的樹，吸收了荊楚大地堅忍不屈的養分，抓住一線生機往上生長。一九九一年到一九九九年間，他在深圳擺過地攤，做過建築工、搬運工、工廠普工、倉庫管理員等，沒有一份工作超過三個月。從石岩到龍華，從松崗到西鄉，從福永到羅湖，從一個村到另一個村、一個工業區到另一個工業區，走到哪裏就是哪裏，遇到太陽就是太陽，遇到風就迎着風。

　　訪問後，在餐廳門口告別，我提出給他拍照。他選了餐廳通往馬路的長廊上站好，雙肩包往後一甩，單肩背着，雙手合於腹部。造型凌厲的高樓大廈，怎麼拍都讓人有一種不真實感─深圳是快速發展變化的，變化的代價則是總有一些東西要離開我們。就像郭金牛的人生，似乎總是以離開的方式進行：「上學，當兵，外出打工，人生在不斷地離開，又在不斷地返回的過程。」

　　用文學跟往事乾杯

　　一九九九年，郭金牛在深圳的生活開始穩定。二○○○年開始，因為工作關係，郭金牛學會了上網。二○一一年，他開始在北京文藝網的詩歌論壇發帖、灌水。一年後，北京文藝網舉行國際華文詩歌獎評選，評委是楊煉、唐曉渡、于堅等著名詩人或評論家。郭金牛以網名「衝動的鑽石」投了一組情感詩《虛構中的許》，共五首，寫的是他流浪時期的情感。他陸續發表了四、五十首詩，在評選投票環節，他的詩獲得評委全票通過。

　　郭金牛說，後來寫《紙上還鄉》時，他特別理解富士康員工跳下去那一剎那的心情。「小時候，我有過自殺的念頭，人到中年後也曾經有過。無論在家鄉還是在深圳，我都曾經多次直面死亡。」

　　這首舉重若輕的《紙上還鄉》二○一三年六月參加了第四十四屆鹿特丹國際詩歌節，同年還參加了捷克國際書展，在海外被翻譯成德語、英語、荷蘭語和捷克語，引發西方媒體關注。二○一三年底，德國《南德意志報》文化專欄首頁以整版方式，刊出介紹郭金牛的文章並推介當代中文詩，文章主題聚焦「無聲者」的聲音。

　　瑞士蘇黎世大學的兩位學者還來到深圳造訪郭金牛，拍攝一個關於他和中國詩歌的電視紀錄片。在深圳，歐洲記者驚訝底層的勞動生活與高雅的詩歌寫作間偌大的落差。對此，郭金牛不以為然。他認為，詩歌作為中國的文化傳統，已經進入每一個中國人的血液中，「這和識字不識字，有沒有文憑，身在何處，都沒有關係」。

　　「或許是有了寫字這樣的表達方式，我覺得生活沒什麼苦是大不了的。」他說：「任何東西，過去了就是往事。我用文學的方式跟往事乾杯。」