「我」是一個非常普通和常用的字，但每當我寫出這個字的時候，總覺得它太古怪、太刺眼。因為在我出生和生長的地方，只有「我們」，沒有「我」，所以我很不習慣見到「我」自己。

　　我出生在上世紀五十年代。在我生活的年代只有「集體主義」，不允許有「個人主義」出現。「我」在「我們」之中，就像一滴水在大海之中，是不存在的。

　　誰是「我們」？這個稱呼經常代表「國家」、「人民」這類偉大的、集體的和抽象的概念。「我們」是色調一致的旗海，是統一的步伐、統一的語言，是同一樣式的「中山裝」……

　　什麼時候用「我」呢？在「文革」中，人人都被要求作「自我檢討」，找出自己的錯誤和缺點，向領導和群眾檢討，這時候就用到「我」了。所以，只有在講自己做了什麼錯事時才會用「我」。「我」總是與錯誤連在一起的。

　　我發現「我」的存在，是在學習英語的時候。老師說，在英文書寫中「我」字要大寫，而且在任何場合都要大寫！在西方文化觀念中，「我」是第一人稱，是主語。而在中國的傳統文化中，「我」是「倒數第一人稱」，「我」是「鄙人」、「敝人」、「不才」、「在下」……在中文寫作中，「我」是可以省略的。我用了好多年的時間才逐漸習慣用「我」來寫文章，以「我」來發表意見，把「我」當作一個大寫。當我不再是「我們」的時候，我漸漸有了自己的顏色和自己的語言。