安徽亳州乃漢代名醫華佗之鄉，亦是藥都之首。資料圖片
年輕時是不承認草藥的。一是因為崇拜的魯迅先生不認同中醫，他說過「中醫不過是一種有意或無意的騙子」在他的書中，對草藥詭譎的配伍有過辛辣嘲諷。二是那時的中醫，似乎多是年老而體衰的。暗想：這樣的身子骨抱殘守缺，怎能說服別人？
歲月漸老，人生諸病之複雜，感覺試驗室裏或流水線上出來的白藥片似乎太簡單了，所謂副作用也有難以承受之重，於是乎，中醫的理論就入耳了。李時珍的《本草綱目》就被達爾文看成是中國的百科全書。再說魯迅到後來，也用中藥為海嬰治哮喘，贊同許廣平服中藥治好了婦科病。魯迅後來對《本草綱目》和民間醫藥的評價，公允而且深刻。由此看來，魯迅並不是在反對中醫，而是批判庸醫。所以有網友說「只是響箭過處，不小心擊中了醫林中的幾片黃葉而已。」
生於藥都亳州，草藥如同手足。小時候看前街後街百姓的屋簷下，都不同地掛着些茅根草、大白菜根、葱鬚、蘿蔔纓等等，頗有些像皖南風乾的鹹魚鹹肉。那櫛風沐雨的根根莖莖說不定在什麼時候就派上了大用場。感冒發燒，不用打針吊水什麼的，熬一碗蔥鬚蘿蔔水，喝下去通體舒泰。小孩子受了涼，積食，只消將雞肫皮放鐵鍋裏烘乾了，碾碎沖水喝下去，或摻在麵粉裏炕個小餅，吃了立馬見效。
春天的亳州，芍藥是大地上的花王。大片田野上流光溢彩的芍藥花佔盡了風光。近年來也有將花採了拿到城裏賣的，一包包一摞摞，那規模和形態，離「如火如荼」卻是差得太遠了。秋天收芍藥的季節，又是另一種風情，切了片的芍藥撒在陽光下曬着，雪花般溝溝坎坎地白，逆風香千里。
亳州是中國最大的中藥材集散地。每年十月都有一次大型藥材交易會在此舉辦。亳州人，十之六七懂草藥，有錢人十之五六是靠草藥發的財。走進藥材街，藥典琳琅滿目，辛苦沁人肺腑。有百姓說，立於藥材街聞藥香即可祛病。據媒體報道，國家正舉力傳承中草藥文化，讓中國草藥走向世界。
有朋自遠方來，藥材街是不可不去的，不管是病與非病，藥材街所承載的、所傳遞的，都不會僅僅是物質上的。這片生長着草藥的土地上，曾經積才蘊盛英傑無數。湯王的盛氣凌人，老莊的深邃神秘，曹操的英豪霸業，華佗的濟世情懷……一方水土一方人，草藥是否也傳承了這種天時地利，哲學、經濟、文化的地氣天露呢？
我接納草藥還是在媽的感召之下。媽雖不是土著，卻是中國草藥的忠誠踐行者。一場病下來，先是西藥、打針、吊水，折騰一遍，但最後收場的總是中醫。那時我家窗台上是斷斷少不了草藥的，有包裝的，是藥房裏抓來的；有「散裝」的，是媽媽在地裏挖來或採摘的。紫花地丁、蒲公英、麥冬、甘草、枸杞、車前草等等斑駁陸離。
初為媽媽拔火罐、刮砂，心中惴惴，後來看爸爸示範，才知放開手腳，病人總以為下手越重越見效的。我家的藥罐常年端放灶台一角，其煙熏火燎的程度，表明其被重視的程度和使用率。我所知道的人體陰陽之說，食物熱性涼性之說，蓋出於母親。
常年耳濡目染，以至於觸發了我的詩情：
蘸一碗濃濃的苦汁，
寫一部陰陰陽陽的書。
鶴髮童顏的老翁，
自脈搏下睜開眼瞼，
令百草結隊，赴湯蹈火；
衰根敗葉翻滾過，
有精氣自三方之地趕來，
良藥苦口是真理！
中國草藥，
以草之長補人之短，
玄機要妙煎熬其中。
《死亡日記》的作者陸幼青，在動了兩次手術之後，尋訪中醫，老中醫把脈開藥，幾劑之後果然有起色，但老中醫說，你來晚了，給陸幼青和讀者留下了永遠的遺憾。而「林妹妹」陳曉旭因乳腺癌去世，卻有學者怒斥是中國草藥害了紅樓仙子。對於中醫西醫之爭，大家都迷茫，這是一個高深的問題，患者都在這個問題之外。
長年伏案，積勞成疾，我也與草藥漸近漸親了。走進中醫院，聞着縷縷複雜的藥香，感知着這些從大地深處飄出來的氣息，病似乎有了歸屬感。再看那些展櫃裏，綾羅綢緞襯托着、被供奉在精美盒子中的草藥中的貴族，真的感覺它們是藥中的陳勝和吳廣。擊潰病魔，也只待揭竿而起。
為我把脈的是一女醫生，約五十多歲，並不多問，似乎一切盡在不言中。開了七劑草藥。回來後取一劑用鋼精鍋煎煮畢，一氣喝了，又遵醫囑將藥渣用棉布包了，熱敷。竟自覺疼痛緩了不少。便有些詫異，拿過藥袋撥拉着看那些根根莖莖。有些認得，大多不識。
待再去把脈時，留心藥方，恍然覺得草藥之名也是一門哲學。譬如蟬蛻可脫敏，防風可退疹，益母可養宮，等等。傳說中神農嘗百草，不知是先有其名再有其效，還是先有其效再有命名。中醫的陰陽法則、天人合一、形神合一都有些玄學的意味。總之中國草藥延續幾千年，其文化博大精深，是我等只用病眼看草藥之人不能窮其內涵的。
來抓草藥的大都是農村人，一是價格便宜；二是他們更相信土裏刨食的人吃五穀雜糧生了病，用土裏長出來的枝枝葉葉療傷更合理。蒼耳子、半枝蓮、川貝、麻黃、半夏、桃仁等等，看得見抓得着，熟稔實在。不像西藥，一律小白片或膠囊，說明書上的生僻字和分子結構，令人生疑。
幾劑藥下來，我找到了母親與草藥和諧親密關係的傳承基因。擠在農人之間排隊抓藥，竟有了一些感動，為上蒼賜予人類以百草和人類對百草的情感依賴。
大夫說陶罐和砂鍋煎藥更熨貼。一個周末，我特意去買了一隻土陶藥罐子。現時的藥罐也有了進化，有一支專門篦藥汁的壺嘴，方便了許多。不由想起民間習俗來，若是借用了鄰人的藥罐，是不興還的，要待鄰人再生病時來取，不然，還了，就有將病一併送去的嫌疑。藥罐按大小排價，小的才十元錢，這在物價飛漲的今天，真的是便宜得很，但便宜也不會有人搶購，這點可放心。
如今都住樓房，用煤氣和自來水，沒有與土藥罐相配的劈柴和泉水，這藥性大約就減了幾分。當夕陽西下，將草藥泡上，裏面摻雜的枯葉草根什麼的，自不必揀去。晚飯後開始煎熬。當藥的苦味在屋裏蔓延開時，正是戲說類穿越類電視劇如火如荼之時，平時不看電視劇的我，此時穩坐在民間的種種說法中，心中充滿着草藥的慰藉。
如此一段時間下來，在病情的逐漸好轉中，我確認了中國草藥真的蘊含着一個哲學命題。與其說是草藥能治病，不如說是自己讓草藥治病。相信草藥能治病的人，一定有豐富的生活閱歷和人生坎坷，這就是人越老越信草藥的緣由。
在大自然賜予的根系和枝葉中，以足夠的耐心等待一個合適的火候，然後將不多不少的藥汁傾入杯中，然後從容飲下種種辛苦。草藥的神秘和哲學意味，便慢慢地從根根草草之中升騰出來，與人融為一體了。
