伯丁翰是美加邊境一小鎮。那天我們自駕車從溫哥華去西雅圖購物遊，冷雨綿綿不斷地下，我們在高速公路上看不清路口，錯把它當成購物重鎮二二〇了。看到旁邊的一個加油站，朋友才發現走錯了。
「不是這裏不是這裏！」她嚷嚷着要找路重上高速。
可我一眼看到了加油站旁邊那間麥當勞，忙道：「進去吃點東西吧，我餓了。」
其實是看着那座亮閃閃的玻璃屋，多年前的一片記憶從心底浮起來：入夜時分，在美國邊境小城聖地牙哥，我和他，在路邊那間清靜的麥當勞小店吃薯條喝可樂，相看兩不厭。那是我這輩子吃過的最為甜香的薯條。
一切都似曾相識，玻璃屋、高高低低的餐枱、漢堡包氣味，甚至，櫃枱後漫不經心的年輕黑人：「要什麼？」天！連音調和問話都一樣。
然而不一樣不一樣，全不一樣了。咖啡淡了點，薯條軟了點，店堂裏進出的人多了點，而且，怎麼了？全都是滿目滄桑的老男人，孤寂的身影，跟窗外的冷雨一般悽楚。
突然間我就沒了遊興。「別去西雅圖了。」我跟朋友道，「就在這裏逛逛算了。」
「也好。」去過了多次西雅圖的朋友自然歡迎這一改變，「其實伯丁翰也蠻有情趣的。」
是的呀，雨中的伯丁翰像揮之不去的舊夢，纏綿繾綣。
