我總在閱讀中，讀到令我心花怒放的文章。比如那篇《小說家談詩》，作者是葉兆言。他說詩是對付無聊的最好武器。每次開會，當領導作大會報告時，他就在文件背後亂塗亂寫。通常是把所記得的唐詩第一句默寫出來。某次數數竟有八十多首，即使要湊到一百首也不是問題。問題是這有意義嗎？然後他斷定，如果開會可以玩牌或者搓麻將的話，相信就不會去背什麼唐詩宋詞，更遑論默寫詩句。

　　根據葉兆言的這種說法，初步的理解還以為小說家對詩是不以為然的（它只是以無聊打發無聊的武器）然後再往下看，才恍然大悟原來是借此諷刺那些「會寫幾句分了行、押韻或者不押韻的騷人詞客，未必都是詩人」的詩人（這你就得注意了，是「騷人詞客」，不是詩人！）。

　　在某次的文友聚會上，有人提出意見說現在的詩是分了行的「詞語」。這種見解與葉兆言不謀而合。對於詩的欣賞，葉兆言有一套他的看法：低層次的欣賞，只能是讀和背誦；高層次的欣賞是自己寫。而詩人則分類為能寫和不能寫兩種；能寫的是寫得好，不能寫的是寫得爛。

　　某詩人聽了大笑，說葉兆言的小說他倒是看了些，依稀記得寫過夜泊秦淮狀元地什麼的。還有一篇《艷歌》，被批評為一篇寫得「很隨便」，「沒有什麼特別味道」的小說。並正色地說：「他一個寫小說的，幹嘛要對詩指手畫腳？」我說是啊，所以文章的題目是《小說家談詩》。人家早就料到會有你這種人。

　　我這種人怎麼啦？他有點不悅。「寫小說的當然看不起寫詩的啦。」

　　我說錯矣。小說家說了，寫詩是讓人嚮往的境界，而不能寫詩是終生的遺憾。

　　是的，好風借力。我倒覺得小說與詩都得潛移默化。借長補短，豐富自己，是文化態度同時也是心態問題，那又何必為這問題而煩惱？

　　可是，說來說去，又回到閱讀一事上。古往今來，凡是文人作家所熟悉的事，都與閱讀脫離不了關係。所以才有「百無一用是書生」的說法。

　　然而，詩的祥和與體貼，又實在是可以撫慰人心的。多年前曾讀過香港作家董橋的一篇文章，說的是他帶着妻兒到香港謀生，白天打兩份工，晚上寫稿翻譯，生活勉強可過。第二個孩子出世，去應徵一份比較高薪的工作，眼看就成了，最後卻落了空。他說那慘狀正是粵語殘片中的經典：屋漏偏逢連夜雨。可是此時卻有個朋友及時給他送來溫暖。先是約他去喝茶，那是十二月的早晨，天氣很冷。朋友一面勸他多吃，一面說着些不着邊際的話。臨別才從懷裏掏出一本小冊子給他，說是早年抄下來的詩。心情低落時讀讀詩，日子就會變得明亮起來。他在寒冷的晨風中翻開小冊子，讀了幾行心就漸漸暖和了……

　　這位朋友是一個飽學之士。舊詩詞、現代詩、英文、法文都十分高妙，但終究沒有成名。又過了許多年，董橋聽聞他喪偶後萬念俱灰。便約他到當年的茶樓喝早茶，道別時把二十五年前的手抄詩冊交還給他，沒說話，就只是握着他冰冷的手。他也沒說話，點點頭，轉身走入晨曦中。

　　這並不純粹是一個關於友情的故事，同時也是一個關於詩的故事。詩要用心讀，詩的美麗是一派祥和，永遠撫慰人心。