二十五年前我在英國留學。開學的第一天，收到校長的一張請柬，邀請我參加他舉辦的迎新酒會。這太讓我感到意外了。來英國之前，我在中國的大學學習和工作了十幾年，從未收到過校長的一個字，沒喝過他的一滴水。
酒會的地點在「老學院」的「老圖書館」。那是一座乳白色的大廳，漂亮得像一座宮殿。它有兩層樓高、六十多米長，兩排高大的古典式柱子從大廳的一端排到另一端，氣勢非凡。中國是第一個發明造紙和印刷術的國家，但是我在英國的圖書館才第一次感到讀書的高尚。
讓我感到好奇的是，在大廳的每對柱子之間都有兩座大理石塑像。校長告訴我，這些塑像是本校的教師和校友，他們在各自的領域做出了傑出的成就。因為大廳的地方有限，所以展出的只是部分塑像。
我是在「文革」中長大的，見過教師站成一排被「紅衛兵」批鬥、污辱的情景，從未見到哪所學校為自己的教師立像，表彰和紀念他們的貢獻。大廳中這些沉默的大理石塑像令我非常感慨。只有尊重知識的社會才會造就出這麼多傑出的人物。這座「書的宮殿」以及那些無聲的塑像給我上了留學的第一課。
