早陣子舅舅從澳洲回來,眉宇間看到婆婆的樣子,不禁想念她來。
還記得小學的時候,我和弟弟放學回家,就會吃婆婆煮的午飯。婆婆並不跟我們住,她在一家老人中心找了個床位。聽媽媽後來說,是婆婆自己要搬出去的,媽媽萬般不願意──那時生活艱難,分開住,開支反而大了。老人中心跟我們的房子相隔只有十分鐘步程,婆婆中午來煮飯,大約四五點就回去。
「為什麼不一起吃晚飯?」我曾經問過婆婆,她說中心有人煮飯;後來媽媽說,因為晚上天太黑,他們堅持要送她回去,婆婆不想麻煩人,不如晚飯前自己走。
午飯過後,婆婆總會午睡。有一次,她午睡前跟我們說:「如果你們發現有一天我沒有醒過來,叫我三聲『婆婆』,我就會好滿足了。」嚇得我們那天不斷找話題跟她談,不讓她睡。此後,每逢她午睡,我每隔一段時間都會走到床邊,靜靜地看着她,看到她的呼吸起伏,才覺心安。
不過,婆婆很長壽,她說那句話之後的十多年才去世,九十多歲,笑喪。她走的時候,我正在上班,見不到最後一面,但我還記得婆婆的心願,唯有向着天空,小聲地叫了三聲「婆婆」,我想她會聽見。