圖：卡耶博特畫作《雨中的巴黎街道》 作者供圖

　　上周五，台灣美學家蔣勳先生在光華新聞文化中心舉辦講座，談自己過去兩年在台灣池上擔任駐村藝術家的經歷。

　　池上是台灣東部的村落，夾在中央山脈與海岸山脈之間，人口六千餘，風景秀麗，尤以飽滿剔透的稻米為人稱道。蔣勳離開常住的台北，來到物資並不豐盈的台東偏鄉，卻在此處找到城市中失落許久的、人與人之間的溫和與親密。

　　蔣勳所謂的人與人、人與土地之間的疏離，在工業革命後，在繁華都市成型後，便無可避免地發生。你看十九世紀法國畫家卡耶博特（Gustave Caillebotte，一八四八─一八九四）畫中的巴黎，不論陰晴雨晦，總是清冷甚至漠然的樣子，再也找不到鄉野田間恣意灑脫的歡鬧了。

　　《雨中的巴黎街道》創作於一八七七年，是這位印象派畫家最為人熟知的作品。畫幅較大，長近三米，寬度兩米有餘，置於芝加哥美術館展廳中，整整佔去一面牆。

　　畫家以如此大面積的畫布，描摹的卻是一處再尋常不過的都市街景。卡耶博特的取景地在巴黎第八區都柏林廣場附近。畫家站在某個交叉路口的一側，眼前有靜默的灰白建築，有積了雨水、在雨中泛着光亮的石板路，還有或三兩相伴或獨自一人行走在雨中的路人。

　　整幅畫的色調以灰、黑與淺黃為主，一則因為雨中的城市本就是陰沉朦朧的模樣，二來也因為城市空間時常帶給城中人的曖昧與拘束之感。你看那畫中人，除去前景右側女子略略面帶微笑之外，其餘的行人要麼靜默要麼輕首交談，眉眼之間卻看不出什麼快活愉悅的意味。卡耶博特如果生活在今天，說不定會成為一位出眾的街拍攝影師，因為他極其擅長捕捉城市街道兩側或屋宇之下的尋常風景。觀者跟隨畫者的視線，宛若行走在巴黎的大小街巷間，與百多年前的紳士小姐擦肩而過，甚至能嗅得出城市人身上那種難以言傳的優越感。

　　這種「優越」，建立在都市空間的繁華與物資的豐盈上，卻總帶着些匆忙之感。你看卡耶博特那些與都市風景有關的畫作，路上行人大多低頭匆忙趕路，偶爾停下腳步，在露天咖啡館中小坐，或在湖邊垂釣，也常常是各有各忙，彼此間並無互動與交談。蔣勳在講座中提到，自己初到池上時，對於村民的熱情，頗有些不習慣。後來他才明白，這或許是因為自己在城中居住已久，早忘了鄉土的秩序與倫理，忘了那種一同勞作一同分享的樂趣吧。

　　也巧，比卡耶博特稍晚些的美國印象派畫家哈薩姆（Childe Hassam，一八五九─一九三五），也曾畫過一幅雨中都市街景。這幅名為《雨中的波士頓》的油畫作品，同樣在交叉路口附近取景，同樣有馬車、行人和建築等等意象，不過看上去視野更開闊，少了緊張侷促的觀感，多了些溫煦生動的意味，或許是因為波士頓的街邊建築每每以紅磚色調為主，又或許因為畫幅正中小女孩頭上戴的那頂紅色絨線帽子吧。

　　哈薩姆生在波士頓一個富裕的家庭，自小對繪畫與文學等興趣濃厚。他後來進入出版社工作，還不忘自學繪畫，為雜誌創作插圖，也留下不少版畫作品。這位美國畫家在城市中出生並成長，故對於波士頓和紐約等地，很有些情感上的依戀，畫作也大多以城中建築與街巷人情入題。卡耶博特與哈薩姆雖說同為印象派畫家，但前者在創作《雨中的巴黎街道》時，已嘗試擺脫印象主義對於光影效果的極力推崇，以至於畫面相對扁平，看上去很有些現代意味，而哈薩姆在創作《雨中的波士頓》時，也並未突出朦朧氤氳的觀感，而是將畫中線條勾勒分明，頗學得些寫實主義的真諦。

　　不論卡耶博特抑或哈薩姆，都生在城中富裕人家，眼見耳聞均是迅疾流動的街景，少有機會在鄉裏田間徜徉，享受日光或雨水的滋養。因而，他們筆下的雨，以及雨中撐傘行走的路人，都像是躲在玻璃罩中，固然優雅得體，卻總少了些率真自在的鄉野之美。