十七歲生日一過，我便隨校內二百多名同學登上列車，前赴黃河邊農村接受改造。離京時是十二月，已是北風勁吹寒氣逼人。火車馳過娘子關，窗外北風更是強勁，山坡上的枯樹野草被吹得胡亂搖晃，偶有牧羊人，兩手插入袖筒，口鼻呼出團團白氣。京城漸遠，前途未卜，幼稚的心忐忑不安。

　　農舍是土坯房，窗戶貼着報紙，廁所也是土牆，頭頂露天更無門遮掩，聽到腳步聲要猛咳一下，以示廁坑不得閒。全院住了房東一家六口，又增加了十幾個女知青，一個廁坑物以稀為貴，人人憎它又髒又臭，冬天寒風入衣，夏天滿地爬蛆，但人有本能需要，還是要爭相去找它。

　　有些事我是能忍受的，比如勞累及這廁坑，但當大風從房頂呼嘯而過，吹得窗紙沙沙響，卻令我恐懼，想家念頭折磨人。青春少女本該無憂無慮，但聽到同室夢中哭泣聲，心情想平靜也難。一次回京探親時，對妹妹講到我怕風聲，一聽風聲就瘋狂想家，她竟好笑起來，說：「我的姐呀！你神經質了吧？」

　　後來被抽調去縣城工作，十九、二十歲的人，膽量略有長進，跟領導下鄉，不管住什麼房子，都需獨自過夜，害怕也是沒用的。猶記得有次住進一間簡陋房屋，睡時關門竟發現門是沒插銷的，領導不知住去了哪裏，周圍不見人影，只好用桌椅頂門，在床上時躺時坐，通宵不敢沉睡。那是秋冬交際時節，大風吹動門窗，不斷的哐噹響，今日似又回到耳畔。