圖：《粥的歷史》商務印書館二○一六年出版 網絡圖片

　　甫一看到這個略顯「清淡」的書名，居然莫名生出些許閱讀的衝動。對於粥，感覺總是那麼奇怪，一日三餐，餐餐吃難免有點煩，但倘長時間不食又會生出掛念。粥，就是這麼不盡人意但又總是讓人無法「揮刀割愛」。也所以，當將「粥」這個字陡然與歷史掛起鈎來，到底會發生怎樣的化學反應，難免讓人浮想聯翩。比如每每看歷史正劇，凡逢饑荒之年，施粥便成為從上至下，從官場至民間的慈善「標配」。近年來，一些地方還通過頻繁增大容器容量的「智慧」，愣是讓粥與健力士紀錄扯上了些許關係，只是無一不人走「粥」涼，曇花一現，談不上留下什麼深刻的印記。

　　司空見慣之處，往往也是學問的富礦。作為「愛粥一族」的歷史學家，本書中陳元朋簡單梳理了當前海峽兩岸三地諸多「名粥」做法，包括粥的來龍去脈。雖然粥名相異，味道有別，有一點似乎相通，那就是這些粥在歷史上曾與一地百姓的生活息息相關，要麼度人於危難，要麼給人以溫暖，每一種粥裏都有其特定歷史背景，從來沒有無緣無故的粥。

　　在互聯網上，我們也可輕鬆查到多達數十種粥的做法，更有文章稱僅國內各地民眾常食之粥多達上百種，其他一些國家也有不同的粥，只是本書偏居國內，不曾涉獵。在國內諸粥中，所用原料除了我們常見的大米小米外，還有玉米、青菜、榨菜、瘦肉、黃豆、紅豆、綠豆、紅薯、麥片等五花八門多種食材。雖然只是一碗看起來名不見經傳的稀粥，但常因地域不同，甜鹹葷素千差萬別。

　　既然是一部反映粥歷史的著作，尋找源頭自然是應有之義。不過，儘管陳元朋抱之以「考古」雅致，試圖從歷史的故紙堆裏翻出這些粥的蛛絲馬跡，結果卻非常令人失望。或因缺乏可供參考資料，對於上古歷史，陳元朋只是追尋中華主要食材沿革。對於黃帝創造了「粥」這一傳說，陳元朋則持保留意見。在他看來，歷史上將功勞歸功於名人的現象並不鮮見。另一方面，也難以找到支撐這一傳說的可信史料。所以，他更傾向於相信，粥來自於普通百姓的日常智慧。

　　我們無法判斷，粥的最初出現，是否源自有人對水與米偶爾配比失誤的意外發明。直至秦漢時期，史料逐漸顯現，比如「居喪吃粥」的出現。陳元朋認為，這種吃法只是借克制享樂方式，以表達對逝者的思念。假如這是粥的真正源頭，那麼可以斷定，粥在秦漢時期體現的並非「充飢」功能，更像是引申。當作為食物的粥被引申出其他象徵性意義，這似乎並不符合歷史上一些新鮮事物的出現，首先滿足於固有基本功能的這一邏輯規律。

　　粥的慈善意義啟蒙乃至發揚光大，大抵與粥可以暫時幫人度過飢餓的「本能」密不可分。於是施粥成了帝王和富裕階層共同表達愛心的重要載體。某種意義上，這也是一種慈善底線的象徵，因為粥只能確保性命苟且，遠不足以支撐人們從事高強度勞動生產。

　　粥的地位在歷史不同時期的變化，其實也應證了馬爾薩斯的人口論觀點。在馬爾薩斯看來，當人口呈指數增長時，生活資料則只能以線性增長。當人口增長超過生活資料的增長時，就會發生貧困和罪惡。歷史上的許多戰爭，看似原因各異，實際又往往有着生活資料難以滿足人口過度增長的深層內因，這就是我們常說的「僧多粥少」。當人們連吃粥都無法維繫基本生存需要時，除了搏命看不出來還有什麼可供選擇。事實上，天災、瘟疫同樣會進一步加劇糧食危機。中國經濟歷史學家錢穆和全漢昇的多年研究均表明，中華上下五千年的歷史，本質上是與糧食緊缺作鬥爭的歷史，只是到了近代，我們才告別溫飽，不再以粥果腹。

　　在陳元朋看來，當像白居易這樣的名人喜歡吃粥，並以詩和遠方方式大肆渲染後，粥的「貧民食品」色彩得以逐漸消退，開始以新潮奇物被中上層接納，嘗粥便成為中上層群體提升生活品味的象徵。不過單純以「詩和遠方」便提升粥的「社會」地位，似乎有些欠服人心。同樣是粥，普通百姓所食與中上層社會的未必「表裏如一」。比如，普通百姓碗裏的粥很可能是雜糧、細米等一切尋常熬粥食材，而中上層社會則更可能強調食材的優質，以此作為身份等級的區別。

　　這樣的推測並非空穴來風，現實中並不難找到類似證據。今天，街頭四處密布的粥店無論生意好壞，可以說沒有一家原原本本兜售過去鄉下的那些清湯寡水的稀粥，無一例外經過「傷筋動骨」式改造，除了店面，對食材用料、火候甚至包括盛器也多有講究。這也折射中華飲食的另一特徵，即飲食文化大多與「講究」二字密不可分，吃出味道重要，吃得講究同樣重要。

　　在粥的所有內涵中，保健意義或許最耐人尋味。綜前所述，粥很可能一開始只是人們勉強度日的無奈之舉。然而，經過數千年歷史的大浪淘沙，粥已經褪去了低端「吃眾」的貧民色彩，越來越成為中高層社會群體的日常食物，其中很大一部分人看中的正是粥的所謂保健意義，而這與歷史上那些中醫名人有着千絲萬縷的關係。今天雖然中醫權重遠不及歷史，但談起保健，許多人還是篤信中醫。只是不知，粥到底是有保健奇效，還是人們希望從歷史中尋找到某些慰藉呢？

　　一葉可以知秋，一粥也可以知史。相較於飲食給味蕾製造的那些獨特「尋味」，飲食文化越是博大精深，往往越是折射歷史底蘊的厚度與濃度。上下五千年，粥在發展沿革中不斷分解出新的分支，演化出地域、民族等眾多特色，尤其是實現了從底層向上層、從充飢向保健等諸多跨越，每次嬗變的背後其實都是歷史變幻的結晶。

　　略感遺憾的是，不知是因古往今來關於粥的文字記錄乏善可陳，史料確實欠豐足，使得許多時候作者不得不代入大量個人臆測。顯而易見的是，這些臆測只能基於作者今天的生活常識，在缺乏史料支撐前提下，遠不足以回到歷史的當下。從這層意義上講，看似只是一碗清粥，要想真正全面看清歷史真面目，也許還有必要深入打撈，拎乾水分，才可能發現乾貨。