到了冬天，草成堆，穀進倉，沒有什麼農事可做了，人們就清閒起來。無事生非，玩物喪志，那時人厚道樸實，閒着無聊，都不會養個狗餵隻貓來打發這難捱的冬天，至於讓他們強取豪奪或騙人錢財更是做不來。條條大路通羅馬，俗語也有活人還能讓尿憋死的說法。夜幕降臨，星光閃爍，地上落滿了一層白白的霜，可是不少人一點困意也沒有，會像幽靈似的朝一個地方─牛屋走去。牛屋，顧名思義是拴放牛的屋子，人怎麼會來到這裏，跟牛共處一室呢？數九寒冬，北風凜冽，滴水成冰，人冷，牛也冷。那時還是大集體，有生產隊，生產隊裏有飼養員。每天晚上飼養員都要在牛屋裏燃上一大堆篝火給牛取暖。這一做法溫暖了過冬的牛，其實也溫暖了過冬的人。一二十頭牛擁擠在幾間屋裏，而在這幾間屋的一角不少人圍着篝火敞開懷，伸出手，你說我講，不亦樂乎。我有一個遠房二爺，在解放前上過幾年私塾，新中國成立不久，在一家糧管所當會計，我讀小學時，二爺已經從糧管所退休了。吃過晚飯，二爺不在家陪我二奶奶說話，卻來到牛屋打發時光。

　　一天晚上，天好像更冷了，飼養員把一堆篝火燃起來，突然有人對二爺說：「講古。」講古就跟今天的劉蘭芳，或者單田芳講評書一樣。此前，二爺都是說他在報紙上看到的一些事，比如某某國家元首到中國訪問啦，台灣誰誰駕機起義啦等等。二爺今天說，過了幾天還會再說一遍。時間一長，不少人就聽膩了，就連一字不識的飼養員都不感興趣了。電影《三打白骨精》是根據吳承恩《西遊記》改編的，只是這部電影還一時沒有到鄉下放映。二爺說：「那我就講孫悟空三打白骨精吧。」一開始牛屋裏還是吵吵嚷嚷的不安靜，二爺話一落口，整個牛屋頓時沒有一點聲音，甚至連那些牛都垂着尾巴做聆聽狀。二爺一講完《三打白骨精》的故事，有人擠到二爺跟前，遞給二爺一隻尺把長煙袋，說：「二叔，我給你裝袋煙，你接着講。」這時有人佯裝生氣，說：「你不知道你二叔不抽煙！」就埋怨那人溜鬚拍馬都不會。二爺接過那人遞過來的煙袋不抽，也不生氣，說：「那我就再講三顧茅廬吧。」三顧茅廬是《三國演義》裏的故事，跟《三打白骨精》一樣家喻戶曉，婦孺皆知。可是人們還是百聽不厭。那晚，二爺講完《三顧茅廬》，又講了一個《三打祝家莊》的故事，這個故事來自《水滸傳》。據說《水滸傳》曾經被當朝執政者列為禁書，有人知道這部書的詳細內容，有人只知道這部書的大概。而二爺讀私塾時就看過這本書，到糧管所當會計後，他從糧管所的圖書館裏發現這部書，又借來看了一遍，所以二爺講到《水滸傳》時更是生動精彩，扣人心弦。可是有些人很不識趣，一聽二爺說出《三打祝家莊》的「三」字時，插嘴道：「怎麼都是三三三，不能來個四和五啊。」二爺不惱，對那人說：「四書你知道不？」那人搖搖頭。二爺又問：「五經你知道不？」那人還是搖搖頭。二爺就說：「我講四和五，你也聽不懂。」不少人就催二爺：「別理他，還是講那些帶『三』字的故事。」

　　整個一冬天都讓二爺講古，二爺就是鐵做的人，也受不了。有人就排出一張表，輪到誰誰上場。有時一個晚上三四個小時，輪番上陣，大有你方唱罷我方登場的氣氛。有人肚裏根本沒有什麼墨水，好辦，講個笑話也行。有一個笑話幾十年過去了，我要是想起還會笑出眼淚來。那是一個外號叫老騷筒子的人講的，說一個兩三歲大的孫子任爺爺怎麼哄就是哭鬧不止。爺爺沒法就把孫子抱到地頭讓兒媳婦餵奶。孫子吃幾口奶不吃了，急得那爺爺在一旁說：「孫子，你不吃，爺爺吃了。」世上哪有老公公吃兒媳婦的奶？老騷筒子笑話一講完，頓時惹來一片笑罵聲。有一次我的一篇作文在中心校組織的作文競賽上獲得一等獎，二爺知道了，非讓我拿出那篇作文給人念念不可。

　　「人生在世天天天，日月如梭年年年。」我們蘇北跟其他一些地方一樣，冬天也是寒冷而又漫長。可是有了二爺這些人說書講古，再寒冷再漫長的冬天我們都不覺得。