圖：巴黎街頭隨處可見的「巴黎籍」大狗\作者供圖

　　記得剛搬家到巴黎不久，我邀請母親前來小住一段時間，母親欣然答應。聽到我眉飛色舞的描述家附近的植物園是有多麼的鳥語花香，她遲疑了幾秒鐘，問道：「那……會不會很多狗屎啊？」

　　「……」我沒有立刻反應過來：「狗屎？」

　　「是的，我記得以前看外國小說，描述巴黎的幾乎每次都提到了……比如說在大街上，公園裏，河邊……到處都是。」母親停了一下，有點想笑：「狗屎。」

　　母親是從醫的，愛乾淨到了有點潔癖的地步，但是擔心千里之外的巴黎有沒有狗屎這件事情確實讓我們倆都忍不住中斷了談話，笑了起來。

　　是的，巴黎的街上是很容易見到狗狗們留下的「標記」和「產物」，這讓巴黎成為「世界狗狗大便之都」。如果你知道巴黎每七個人中就有一個人養狗，如果你知道巴黎人愛狗勝過愛他們的工作，如果你知道巴黎家庭的「標準配置」是三個小孩一條狗，你也許會有點明白當二十萬條狗住在巴黎，人們在街上遇上牠們的大便，從概率上來說是多麼合理的一件事情。而更不幸的是，就法國人的工作習慣和節奏來說，每天安排清潔工清潔巴黎的每一條街道，幾乎是不可能做到的事情。

　　我經常會在巴黎大街上遇到帶着小狗的女士，有年輕的窈窕淑女，也有風姿優雅的法國老太。她們精心打扮容顏着裝的同時，顯然也費盡心思裝扮了她們的愛犬。給小狗紮個蝴蝶結，配搭個項圈，還加上一個可愛的裝飾小玩偶。當然，也有通常是帶着大型犬的男士，在公園或是河邊散步、跑步。

　　狗，是巴黎人生活中很重要的部分。於是，巴黎狗狗的「產物」，就成為了這個城市的一部分。

　　走在巴黎的大街小巷，我已經完全習慣了走路時避開某些看起來不太正常或者說是很平常的深色泥狀物體。那天去市場買完菜回家，我遠遠的看到小街的人行道邊上，接近下水道鐵欄處，有一坨巨大的，一定是大狗的「傑作」。我別過臉努力地看遠處陽台上的鮮花來紓緩一下心中的不適。但在我別過臉那千分之一秒的時刻，我想我看到了一樣東西。於是我稍微猶豫，還是忍不住扭過頭去看了一下。

　　這是一根牙籤做的國旗，太常見不過插在蛋糕上或者冰淇淋上裝飾的那種。藍白紅色的紙質法國國旗精神抖擻的被貼在牙籤上，而牙籤，插在了這坨狗狗的大便上！我實在佩服法國人的幽默感和製造這種幽默的勇氣。於是，我摸出手機，拉近鏡頭，拍了一張特寫。

　　我想，如果我那個法國朋友看到我這樣做，肯定又要說：「不錯，你已經能夠欣賞法國式幽默了！」