圖：《坐擁書城意未足》，鷺江出版社二○一六年十月出版\作者供圖

　　周末手捧季羨林老先生的《坐擁書城意未足》，慢慢品讀那些關於讀書、寫作和治學的文章，頗有寧心、靜心的功效，令人不禁聯想到前段時間辭世的楊絳先生。

　　兩位先生出生於同一年，經歷了相同的歷史大事件，出國期間廣閱博讀，回國後都經歷政治劫難，歷經世事和心靈的狂風暴雨。他們的文章頗有一些共通的氣韻，那是歷經滄桑後，對過往、對時代的諒解，他們身上有讀書人特有的從容鎮靜。

　　本書除收錄季老撰寫的一些序、跋、書評等文章外，更多的是一些小巧精悍、生動易讀的隨筆劄記。雖多是雋永小文，但連在一起頗成氣象，老先生一生認真讀書的態度躍然紙上。

　　季老在學術界，於國內尊崇他的老師—教授中的教授陳寅恪，於國外尊崇老師的老師海因里希．呂德斯，兩位大師的共同特點是，讀書能讀到他人看不到的問題，「從極平常的一點切入，分析細緻入微，如剝春筍，層層剝落，越剝越接近問題的核心，最後畫龍點睛，一筆點出關鍵，匪夷所思，又石破天驚」。

　　季老盛讚國內外兩位大師的考據工夫，並非只在筆頭說說，而是在自己大半生的實踐中，一以貫之的身體力行，在梵文、佛學、吐火羅文研究方面，成果頗豐。

　　季老除了繼承太老師、老師對考據的認真傳統之外，也將這一認真做學問的態度，擴展到了文章態度上。他主張「沒有新意，不要寫文章」，這種新意除了如牛頓式的晝思夜想而後靈感突現，以及時代時局變換生活所賜外，更多的還要在「雜誌縫」裏找，即多讀讀別人發表的文章，從觀點中激發觀點，從見識中引申見識，舉一反三，而後形成學術生生不息的迴圈進步。

　　即使是寫散文，季老也不贊同那種不構思不推敲信筆由繮式的寫法，散文絕非越散越好，隨筆也並非隨便而寫，在寫作內容上他認為當以「真情」為主，真即真實，謝絕假大空，情即抒情，避免平鋪直敘。

　　不論他人如何給季老的散文觀點套上「復興八股」、「迂腐沉悶」的帽子，季老都始終堅持自己的觀點。在書中的很多文章中，季老都反覆強調文章要「慘淡經營」，就連享譽世界的《蒙田隨筆》，在他眼中也是思想深刻而藝術性不足，並將蒙田歸入到哲學家、思想家之列，而非散文家。

　　世界上經典優秀散文，多是作家煞費苦心之作，雖然讀起來如行雲流水，自然天成，但實際上每篇作品背後，都蘊藏着文者的一片匠心。回憶起年初讀季老《風在樹林裏走：詩境自然》中的文章，他筆下翻轉的何止是自然風景，分明是自己的天真意趣，半生情懷。這樣巧妙的文章效果，又何嘗不是季老用心為文的成果？

　　讀季老所寫的《漫談散文》、《〈世界散文精華〉序》、《假若我再上一次大學》等文章，如同傾聽老先生的教誨，寫文章切忌假、大、空，文章當有新意，要傳遞美感，要用心遣詞造句、布局謀篇，要踏踏實實地寫好每一篇文章，在核對上下工夫，避免疏漏。即使是一篇千字小文，按老先生的標準，也是要幾易其稿，慢慢打磨。

　　筆者並不排除寫文章有文思泉湧筆傾如注的情況，但這種妙筆天成，對於作家而言只能是偶爾有之。就大多數文者而言，要想寫出兼具思想性和藝術性的作品，還是要靜下心來，將工夫用於文章之內以及文章之外。說用在文章之內，是在文章布局謀篇、煉字煉句上下工夫；而說用在文章之外，便是日常的積累、思想的打磨、觀點的錘煉，以及季老所說的在「雜誌縫」、「報紙縫」裏尋找、激發新意。

　　坐擁書城意味足，慢慢品味老先生的詩人靈性、赤子情懷，受益良多。