我上高中時就有未婚妻了。一天，從公社中學回到家裏的我，眼睛一亮，未婚妻來我家了。逢年過節，我給未婚妻家送完禮，都要帶她來我家過幾天。那時一不逢年，二不過節，未婚妻來我家幹什麼呢？在一旁正忙着做飯招待未婚妻的母親說：「你媳婦，給你送棉鞋來了。」從廣播裏得知，再過幾天，一場較強的冷空氣就要東移南下，我正愁沒有棉鞋禦冬呢。

　　軍用棉鞋是用黃色老帆布做成的，鞋頭還有一塊翻毛牛皮做點綴，我讀初、高中時這種軍用棉鞋很受一些人歡迎和喜愛，我也不例外，做夢都想得到這樣一雙軍用棉鞋。遺憾的是爸爸媽媽一時半會還滿足不了我的這一要求，因為我兄弟姐妹八九個，經濟不是很寬裕，平時只能穿一些廉價的棉鞋，或者人工棉鞋。也許未婚妻跟我爸爸媽媽想法差不多吧，竟然在冬天到來之前給我做布棉鞋來了。我見過的布棉鞋，鞋底大都是用破布舊料，或者用做衣服時剩下的那些邊角料做成的。做這種布棉鞋首先要理骨子，也就是把那些破布舊料平鋪在桌子上，用漿糊一層一層糊住，放在太陽底下曬，直到曬乾為止。未婚妻給我做棉鞋了，也是用這種骨子做鞋底。把桌面那麼大的骨子剪成一個個跟鞋底的樣兒，摞在一起，還要用針線穿在一起。說起來容易做起來難。一雙布棉鞋從理骨子到做成成品裏裏外外前前後後不知要走多少次針線，也就是要從鞋底這頭一直要納那頭，從鞋底這邊一直要納到那邊到，一針挨一針，一線連一線，針線從那一面穿過來了，還得用力拉緊。拉緊了的鞋底才結實、牢靠，耐穿，不容易磨損。未婚妻給我做棉鞋了，都是咬着牙兒納鞋底。一雙鞋底納完了，她的手也就布滿了許多老繭，有時不小心，納鞋底的針還會把未婚妻的手扎破，流出血來。

　　一種叫做板絨的布很是時新一段時間，這種板絨布比一般布要過厚一些，結實，不易破損，有溝紋，當時有不少人用這種布做上衣和下衣，很好看。未婚妻呢，就用這種布給我做棉鞋面。那時未婚妻還沒有上班，沒有一點經濟來源，給我買板絨布做鞋還是她平時省吃儉用的結果。我從三姐和四姐嘴裏得知，未婚妻要給我做棉鞋了，專門跑到近二十里的供銷社買板絨布。回家的途中，天下雨了，未婚妻沒帶任何遮雨的工具，急了，找一塊巴掌大的塑膠布把板絨布包緊揣在懷裏。回到家裏，未婚妻的衣服都被雨淋濕了，懷裏的那包板絨布呢？紋絲不動，一點兒沒被雨淋。說真的，正在讀高中的我很虛榮，一開始對這種土裏土氣的布棉鞋一點兒不感興趣，總覺得未婚妻做的棉鞋沒有供銷社裏賣的棉鞋好看時新，更沒有那些軍用棉鞋有派頭。未婚妻把那雙棉鞋遞到我面前，我有些猶豫，三姐和四姐說：「別的女孩子一有空就成群結隊玩啊鬧啊，你媳婦得空就給你做棉鞋。」三姐和四姐就說未婚妻為了我能在第一場冷空氣到來之前穿上她親手做的布棉靴，村裏放了電影她都沒去看。那時條件還不是太好，一年到頭看不了幾回電影。村裏要是放電影了，男女老少都覺得跟天上都掉下來的喜事一樣，奔相走告。我聽了，覺得不好意思，就伸手把未婚妻遞過來的棉鞋接住。未婚妻說：「穿試試，看合不合腳。」那雙棉鞋是穿未婚妻之前照着我腳的尺碼做的，到底合不合腳，只有親自穿上腳試試才能知道。當時我穿的是一雙回力鞋，儘管那時冷空氣還沒有到來，穿回力鞋的我已經很明顯覺得兩腳冰涼不是滋味了。我兩腳一伸進棉鞋洞裏，頓時一股暖意從兩腳蔓延到我兩腿上。我站起來，朝地上踩踩，說：「行。」未婚妻還不放心，說：「朝前走兩步。」此時的我不知因為什麼，很聽話，真的朝前走幾步。未婚妻問：「怎麼樣？」我停下腳步，兩腳又用力在地上踩了踩，就朝未婚妻點點頭。

　　「自古以來，女孩子做一雙鞋送人，是很重要的情意。」別看未婚妻僅有初中文化程度，可是心靈手巧，看什麼會什麼，做什麼像什麼，一天師傅沒拜就能做出一身身像樣的衣服來，至於做雙棉鞋實在是小菜一碟，不算什麼。不過，大冬天，我穿未婚妻給我做的布棉鞋上下學，還是體會到一些她的良苦用心。