張默這本別致新書的書名是《水墨與詩的對酌》,滿溢詩情酒趣。
一九五四年,張默、瘂弦與洛夫創辦了詩刊《創世紀》,迄今已超過一甲子。恐怕是最長命的詩刊了。自從瘂弦、洛夫移居加拿大,二十年來原來的三人馬車剩下他一人駕馭。是故,現在詩友們稱他「創世紀的火車頭」。
雖然八十六歲,張默依舊年輕,依舊性急,依舊不停地忙着這樣那樣。除了寫詩和編詩,他旅遊,他繪畫,他研習書法。這本集子正是他從多方興趣發展多樣才藝的結晶。他以水墨為主軸,書寫了一百八十位詩人摘句,每人三四句。全書分為兩部分,選了一百二十位男詩人和六十位女詩人的詩句。所選詩人作品從一九○六年到一九九五年。他從朵思《暗房》摘錄的是:不要讓光漏進來/不要讓光擾亂暗房秩序/這裏要洗出不管你接不接受的鏡頭/這裏要說山路彎曲或筆直的甜言蜜語。他自己說他所作的只是「以彩墨為新詩加花邊」。
那天慶祝他新作問世,我們相約在一家雅致的意大利餐館聚會。對酌是必然的事,但是我們很有節制地要了啤酒。終究還是都染上了幾分醉意,也不知是由於酒的緣故,還是因為書中散發的溫馨。張孝惠率先打翻酒杯,接着張堃也打翻一杯,而張默呢,不止打翻還打破了酒杯。